retour à Morteseaux

Gaston Barnadelle tentait de rester éveillé, mais le paysage qui défilait à travers la vitre du bus le berçait et menaçait de l’endormir. La monochromie de la campagne enneigée lui liquéfiait le cerveau, ses yeux commençaient à distinguer des figures sombres dans les plaines blanches. Il secoua la tête et consulta sa montre, une vieille Tissot suisse aussi âgée que lui. Elle indiquait 14 heures 37. Il soupira, il lui semblait être monté dans ce bus aux amortisseurs préhistoriques des heures auparavant alors que cela ne faisait que trente-sept minutes. Il tourna la tête et se tortilla sur son siège. Il était seul. Mis à part le conducteur bien entendu. Il sourit amèrement : il devait bien être le seul inconscient à vouloir se rendre à Morteseaux, village de cent cinquante âmes, perdu en pleine Saône-et-Loire. Il fut tenté de se lever et d’aller faire causette au chauffeur, mais deux raisons le retinrent : premièrement il savait que c’était dangereux de parler à un chauffeur, surtout sur des routes givrées et enneigées et deuxièmement, le froid ambiant avait ravivé ses rhumatismes. Il n’avait pas envie de quitter son siège à peine chauffé par ses fesses pour aller goûter à un autre siège glacé.

D’après le préposé à la station de bus, le trajet devait durer un peu plus de trois heures. Barnadelle devait se trouver une occupation pour passer le temps. Il mit une main dans sa poche et en ressortit une enveloppe, reçue le jour précédent et responsable directe de son voyage. De cette dernière, il en sortit une lettre tapée à la machine, pliée en quatre. Il la déplia et la relut pour la dixième ou onzième fois en moins de vingt-quatre heures.

À l’attention de Monsieur le Commissaire Gaston Barnadelle, rue des Basses-cours 11b, Lyon.

Monsieur Barnadelle,

40 meurtres ont eu lieu dans le village de Morteseaux (Saône-et-Loire) en 40 ans. Venez au plus vite.

PS. Venez. C’est votre dernière chance de vous racheter.

Morteseaux, 3 mars 1986

Et c’était tout. Pas de salutations et en guise de signature, le lieu et la date.

Barnadelle, après avoir lu cette lettre, avait tout d’abord été tenté de la jeter à la poubelle, mais son regard s’était figé sur le nom du village. Morteseaux…il le connaissait, ce village, non ? Où avait-il pu bien voir ce nom ? Il avait consulté une carte de France, épinglée contre le mur de son bureau, chez lui. Une habitude de flic tenace, pas très décorative, mais pratique. Il n’y avait pas trouvé le village, malgré le temps passé à scruter la carte avec une loupe. Il avait dû téléphoner aux renseignements qui lui avaient confirmé l’existence de ce village en Saône-et-Loire. Puis, en bon ex-commissaire, il avait appelé son remplaçant à la PJ de Lyon, un jeune arrogant nommé Dutronc. Après quelques minutes de bavardage quasiment stérile, Barnadelle lui avait fait part du contenu de la lettre. Le commissaire avait éclaté de rire, lui avait conseillé de jeter la lettre et de se mettre à une activité plus adaptée à son statut de retraité, comme les mots croisés. Barnadelle avait raccroché et, piqué au vif, avait alors décidé de se rendre à Morteseaux. Il n’osait se l’avouer, mais il s’ennuyait ferme depuis sa mise à la retraite. Il ne s’était jamais marié et n’avait jamais eu d’enfants. Personne pour s’inquiéter s’il s’absentait quelques jours, en tout cas.

Mais avant de faire sa valise, il avait ardemment désiré se rappeler où il avait entendu parler de ce village. Il s’était mis à faire les cent pas dans son salon, cherchant dans sa mémoire, mais sans succès. Il s’était alors emparé de la lettre et en admirateur des méthodes de Sherlock Holmes, il avait tenté d’en tirer le maximum d’informations. Il regrettait toujours dans ces cas de ne pas fumer ni la pipe ni le cigare, mais il avait une sainte horreur du tabac, que ce soit son odeur ou son goût. La lettre avait été écrite à la machine, sur un papier bien banal. L’adresse sur l’enveloppe également.