Extraits

Elle lui raconta la fois où elle était tombée d'un arbre et s'était cassé le bras, le jour où elle et ses frères avaient peint des taches rouges sur les chèvres de Mme Mewett avant de frapper à sa porte pour lui annoncer qu'elles avaient contracté la rougeole. Elle lui parla avec délicatesse, marquant de nombreuses pauses, de leurs morts dans la Somme, et elle se demandait comment elle allait réussir à faire à nouveau sourire ses parents.

Bien sûr, la perte d'enfants avait toujours été dans l'ordre naturel des choses. Rien n'avait jamais garanti que la conception aboutirait à la naissance d'un enfant vivant, ni que la naissance engendrerait une vie d'une longévité décente. La nature n'autorisait que les forts et les chanceux à profiter de ce paradis.

Elle savait que quand une femme perdait son mari, il y avait un mot tout nouveau pour la définir, elle était dorénavant veuve. Un mari devenait veuf. Mais si un parent perdait un enfant, il n'y a pas de mot spécifique pour ce chagrin.

Tu es mon autre moitié du ciel

Depuis l'incident chez Mouchemore, Hannah ne met quasiment plus le pied hors de la maison, et Grace a fait plusieurs pas en arrière, elle est de plus en plus refermée sur elle-même, malgré tous les efforts de sa mère.

"Je veux rentrer à la maison. Je veux ma maman, gémit l'enfant.

- Mais c'es moi, ta maman, Grace chérie. Je sais que c'est difficile à comprendre, pour toi, dit-elle en posant un doigt sur le menton de la petite fille. Je t'aime depuis le jour de ta naissance. J'ai attendu si longtemps ton retour... Un jour, tu comprendras, je te le promet.

- Je veux mon papa, renchérit l'enfant en repoussant brutalement le doigt de son menton.

- Papa ne peut pas être avec nous. Mais il t'aimait beaucoup. Vraiment beaucoup".

Il inspira profondément en tournant la poignée de la porte et entra dans la salle d'interrogatoire. Il s'adressa à Isabel, d'un ton professionnel et respectueux.

"Isabel... Madame Sherbourne... je dois encore vous poser quelques questions."

Il dévissa le capuchon de son stylo et le posa sur la feuille de papier. Un peu d'encre noire s'échappa de la plume et il commença à étirer des traits dans toutes les directions à partir de cette tâche centrale.

"Votre mari a dit que vous vouliez signaler l'arrivée du dinghy et qu'il vous en a empêchée. C'est exact ?"

Isabel regarda ses mains.

Après un modeste mariage, auquel Septimus refusa d'assister, le couple s'installa dans la maison de bois décrépite de Frank, en lisière de la ville. Leur vie était frugale. Hannah donnait des cours de piano et apprenait à lire et à écrire à certains ouvriers de la scierie. Parmi eux, un ou deux prenaient un plaisir vicieux à se dire qu'ils employaient, ne serait-ce que pour une heure par semaine, la fille de l'homme qui les employait eux-mêmes. Mais, en général, les gens appréciaient la gentillesse et la courtoisie sincère d'Hannah.

Elle était heureuse. Elle avait trouvé un mari qui semblait vraiment la comprendre, qui pouvait discuter de philosophie et de mythologie classique, dont le sourire chassait les soucis et rendait les épreuves faciles à supporter.

Il avait sans doute besoin de temps pour se faire à l'idée, pour revoir son opinion... Hannah était sur le point de céder, quand il reprit :

"Et tu verras les choses à ma façon... Tu verras que tu t'apprêtais à faire une grave erreur, ajouta-t-il en prenant une de ces profondes et sonores inspirations qu'elle associait toujours à ses décisions d'affaires. Et tu remercieras ta bonne étoile que je sois arrivé à te convaincre du bien-fondé de mon point de vue".

Elle se recula.

Tout en fredonnant une berceuse dont elle sautait une mesure çà et là, elle ouvrit la paume de la minuscule main et en examina les lignes : sur l'une d'elles, le chemin tracé avant sa naissance, qui l'avait amenée ici, sur cette grève.

"Oh, ma jolie, ma si jolie petite fille !" dit-elle.

Un matin, peu après son arrivée, enivrée par toute cette liberté, elle décida de faire une expérience.

"Comment trouves-tu ma nouvelle tenue ? demanda-t-elle à Tom, alors qu'elle lui apportait un sandwich pour son déjeuner en tenue d'Eve. Je ne crois pas avoir besoin de vêtements par une aussi belle journée".

Il haussa un sourcil et lui adressa une demi-sourire.