Extraits

Il grandit avec trois nourrices : la liberté, la solitude et Mademoiselle. A elles trois, elles firent son éducation. Il reçut d'elles tout ce qu'il croyait possible d'apprendre.

Et, depuis ce jour, derrière ses grands airs provocateurs et son mauvais caractère, Hugo Eckener cachait dans les plis de sa nuque une petite bestiole qui s'était accrochée à sa peau : la peur.

Quelque chose s'était courbé en lui. Un peu de sa fierté s'en était allée.

Hugo Eckener se leva tout à coup.

Il le savait, cette bête mal placée, il suffisait qu'il redresse la tête pour l'écraser.

Qui aurait pu dire ce qui allait se passer pendant l'exact temps de cuisson d'un oeuf à la coque ?

Trois minutes pour faire basculer le destin.

Mais Setanka ne voulut pas répondre. Elle regardait une étoile au dessus du toit du jardin d'hiver. Elle pensait à l'Oiseau qui parcourait un autre ciel, et pouvait à tout moment être touché en plein vol.

Qui ne se souvient pas du jour oùil a renoncer à son plus beau rêve ?

Ils se voyaient à quatre et douze ans, entrant dans la chambre de leurs parents au lever du jour, sautant à l'abordage du large lit comme des bandits de grand chemin. L'œil à peine ouvert, leur père criait à un cocher imaginaire de prendre de la vitesse, il défendait à l'épée sa femme qui se cachait sous l'oreiller. Les petits brigands roulaient sur le tapis.

Et quand Mary, la femme de chambre, ouvraient les rideaux en grand à ce moment-là, elle voyait cette famille de fous gisant sur le lit, sur le sol, épuisés, avec sous la commode une petite fille chaussée des grandes bottes de son père.

Mary répétait: "Ils sont fous. Mon Dieu, ils sont fous."

Mais dans son lit, la nuit, elle priait pour qu'ils le restent longtemps.

- ça, c'est du grec, disait le docteur.

- Et ça veut dire quoi?

- ça veut dire qu'elle parle grec.

Tout le monde admira le raisonnement.

Rien n'est plus léger que le battement d'un cœur. Face à la tempête, c'est la lutte du grelot contre la fanfare.

Ce soir là, elle n'osa pas encore s'avouer que cette piste, avec son violon et ses cheveux en désordre, avec ses yeux tristes, son beau visage venu du froid, lui faisait battre le coeur à la vitesse d'un cheval fou dans la taïga.

Autrefois, au séminaire des carmes, le père Jean disait à vango que si, dans l'histoire de l'humanité, il avait existé un territoire, un seul, qui aurait autant respecté les vivants qu'il honorait ses morts, comme il aurait été doux d'y vivre !