11H14

Des gouttes de pluie s’écrasèrent sur la vitre. Il y avait un peu de soleil à présent, et je surpris le reflet de Tyler à côté du mien. Je me rappelai sa date de naissance: elle venait d’avoir trente et un ans. On lui en donnait vingt-quatre. Elle était de ma taille avec des yeux gris – oui, gris –, un poudroiement de taches de rousseur, des lèvres et des dents parfaites, des cheveux auburn – oui, auburn – coupés court formant un petit casque, et cet air ivre de liberté de l’Ouest. Née en selle et élevée à Harding, Nouveau-Mexique, portant maintenant un long manteau de daim et une écharpe Gucci. Si BELLE, bon Dieu.

Un agent de piste ouvrit la soute arrière de l’avion.

— Est-ce qu’il laisse beaucoup? demandai-je.

— Tu veux dire : “Est-ce qu’il me laisse quelque chose ?” — Si tu veux.

— Non. Il n’y aura rien pour personne, Harry lui avait donné le maximum d’avance pour son prochain livre. L’argent n’avait jamais été un souci pour elle. Si un de ses grands-pères, un shérif devenu plus tard avocat, ne lui avait légué qu’un revolver, l’autre, un juge, avait plus que compensé

en lui laissant une rente : trente mille dollars par an.

— Mais Harry gagnait des fortunes. Où est-ce passé ? — Pensions alimentaires, entretien des enfants, redres- sements fiscaux. Ah, et puis il a réglé à l’amiable un gros procès pour plagiat.

Le tapis roulant motorisé avança pour s’accoupler avec le seuil de la soute.

— Charmant garçon, dis-je. Trois divorces, une portée de mômes, une épouse poignardée, fraude fiscale, plagiat et un écrivain totalement merdeux. Pourquoi ne l’as-tu pas épousé ?

— Je ne voulais pas.

— Alors pourquoi diable m’as-tu quitté pour aller vivre avec lui?

Max Sansom descendit par le tapis roulant. À l’intérieur d’un cercueil, dans une longue caisse en bois blanc.

— Jimmie, laisse-moi rentrer avec toi ce soir.

Je fus littéralement sidéré.

— Non.

Un corbillard vint se garer près du 707. Un appareil de levage et son opérateur apparurent.

— Je ne peux pas rester seule chez lui.

— Va à l’hôtel.

— Je t’en supplie, Jimmie.

— Fiche le camp avec Tremaine. Il en pince pour toi. Une mouche bourdonna contre la vitre. Salut Frisby, pensai-je. Et puis non, l’American Airlines ne fait presque pas de vols internationaux. Frisby devait être au comptoir de la TWA, en train de voleter près du plafond avec ses potes et de parler de l’Afrique.

— Je préparerai des steaks et nous causerons et puis tu pourras m’emmener dans ton lit.

— Non.

L’élévateur souleva le cercueil du tapis roulant et le trimballa jusqu’au corbillard.

— Je ne l’ai jamais aimé, Jimmie.

— Non.

— Je t’aimais. Je t’aime encore.

Le type des pompes funèbres et l’agent de piste, aidés par un des employés en uniforme de l’American, firent glisser la caisse de l’élévateur dans le corbillard et refermèrent la porte.

— Je n’ai jamais aimé d’autre homme que toi.

— Non.

Le corbillard s’éloigna sous la pluie. Tremaine signait des papiers.

— Si tu ne me crois pas, Jimmie, pourquoi es-tu le seul que j’aie jamais épousé?