Richard Ford

Biographie

C'est une histoire simple. Elle se passe près de Great Falls, au coeur du Montana, USA, on pourrait la situer quelque part en France, dans un coin de Bretagne ou du Cantal. Un homme et son fils de 12 ans s'en vont chasser quelques canards, s'attardent le soir venu dans un bar, échangent peu de mots, puis rentrent au foyer, où les attend la femme - épouse et mère. La voiture glisse dans le silence de la nuit. Moment de grâce, de suspens. Enfin, les phares rasent la maison, et s'immobilisent sur une voiture étrangère, garée là. Dans la cuisine, un homme, jeune, est attablé. Il ne dit rien, se lève et sort. « Ma mère a franchi la porte derrière lui avant de se figer en haut des marches. Elle portait une robe bleu anglais, une robe que je ne l'avais jamais vue porter auparavant, et elle tenait une valise à la main. »

C'est une histoire comme tant d'autres, une histoire, d'adultère, d'abandon. De solitude à venir, qui s'entrevoit dans un halo de phares de bagnole ; d'absence soudainement révélée qui surgit, violente, à coups de détails insignifiants et meurtriers – le bleu anglais d'une robe. Une robe que le fils découvre en même temps que la trahison.

Great Falls, tirée du recueil Rock Springs, est l'une des plus belles nouvelles de Richard Ford. Son talent à figer l'ineffable y éclate en quelques pages. Dans un décor à la Hopper – un maître, lui aussi, des lumières rouges et noires, douces et venimeuses –, l'écrivain met en scène les choses de la vie, éclaire l'opacité de ce qui l'obsède et l'oblige à écrire depuis presque quarante ans : la démission et le désenchantement, le renoncement et la mélancolie, cette insoutenable légèreté des êtres à aimer fort, à aimer mal.

En France, où il a la cote (et où l'on aime les raccourcis, sinon les clichés), on a dit, écrit, le meilleur et le pire sur le « Clint Eastwood des lettres américaines », sur le « plus français des auteurs américains » : qu'il fut une sorte de bluesman dans le Michigan, cow-boy dans les grands espaces du Montana, orphelin dans le Mississippi, où il est né... Ford s'emploie depuis une éternité à déchirer la seule étiquette qu'il honnit, celle d'écrivain du Sud : « Etre sudiste, c'est être raciste, sexiste, menteur. Je ne peux pas être cela. » C'est donc à Boothbay, dans le Maine (nord-est des Etats-Unis), où désormais il a posé son établi d'écrivain, que nous avons débusqué le nomade, irréductible brouilleur de pistes.

Mais sous ses allures d'insondable ténébreux, d'incorrigible séducteur, Richard Ford ne serait-il pas plutôt une incarnation de ses personnages au bord de la désespérance, ceux de Péchés innombrables, son dernier recueil de nouvelles publié aujourd'hui, comme ceux de Great Falls ? Il est l'homme trahi et l'enfant abandonné ; il est l'amant silencieux mais aussi cette femme, antihéroïne de La Route de Madison, qui, lasse du banal désamour, joue son ultime carte – un atout coeur impitoyable –, au risque de faire de sa vie « une frontière entre deux néants ».

L'écrivain a choisi de vivre, lui, dans un « néant » très chic : Boothbay, joli port de pêche au homard, s'est métamorphosé en résidence de charme où la huppée upper class de la côte Est se retrouve, bien entre soi. Il y possède une maison magnifique, située sur Paradise Road, un paradis terrestre qui embrasse l'Océan à l'infini. Ford dit s'y sentir au calme, tout entier voué à l'écriture. On y perçoit une solitude écrasante...

Cet homme remarquable avoue par bribes, comme dans un soupir, sa fragilité : « Ma femme me manque [elle vit à La Nouvelle-Orléans, Louisiane]. Ma mère aussi me manque. Je rêve d'elle la nuit. » Pour celle qui a disparu voici plus de vingt ans, le fils unique a noirci en guise d'adieux un court récit de tendresse pure, où il raconte son enfance, son adolescence sans père – il avait 16 ans lorsqu'il est décédé : «Lorsque j'écris, les choses deviennent – redeviennent – réelles. Ecrire, c'est compenser une absence, c'est aussi un espace de liberté, imaginer des relations qui n'ont jamais existé. Les gens se parlent et ne s'entendent pas. Amants, parents, enfants, tous se loupent, irrémédiablement. La fiction apaise, mais ne donne pas de réponse : Pourquoi est-on aimé ? Pourquoi est-on abandonné ? Qu'est-ce que l'amour ? Qu'est-ce la fidélité ? »

Pourquoi reste-t-on fidèle ? Par lâcheté, paresse, charité ? Charité (titre d'une longue nouvelle dans Péchés innombrables) raconte le désarroi d'un couple jadis modèle, en virée – trouble coïncidence ? – dans le Maine. Le mari – volage – suggère à l'épouse de s'y installer «parce qu'ici ce n'est pas encore fichu ». Face au banal « tu verras, tout recommencera », la femme s'interroge : si elle accepte (ou cède), ne serait-ce pas par lâcheté, paresse, charité ? Richard Ford, à la lisière de l'autofiction, ne raconte pas de simples histoires. Il « convoque ses fantômes », imagine des personnages qui, forcément, lui ressemblent (ils sont, comme il le fut, avocat, chroniqueur sportif et même «écrivain en faillite » ) et met ses compagnons de papier face à leurs responsabilités, face à leur dignité, esquisse en négatif une conduite, une morale qui plongent hommes et femmes, lecteurs et auteur, dans un gouffre de perplexité.

A 58 ans, au faîte d'une carrière malgré tout exemplaire (il est bardé de prix littéraires et distingué officier des Arts et Lettres), l'auteur ne cache pas son mépris pour la critique littéraire, qui, régulièrement, l'assassine : « Les Américains aiment le bonheur. Moi, j'écris la désespérance. » Cassé par la presse : Un week-end dans le Michigan (qu'il dit avoir écrit dans un état de « dépression »). Cassé encore : Une saison ardente, pourtant superbe plongée dans la misère des gens ordinaires. Un temps, Richard Ford s'est arrêté d'écrire, « trop blessé ». Lorsqu'il s'attaqua à Indépendance (une suite d'Un week-end dans le Michigan, couronné deux fois, et par le PEN/Faulkner Award et par le prix Pulitzer, en 1996), il ne savait plus « s'il serait un jour un bon écrivain ». Aujourd'hui, Ford a au moins vaincu ce démon-là : il a repris la défroque de Franck Bascombe, héros du Week-end et d'Indépendance, et lui consacre un troisième tome.

Le destin d'artiste est versatile. Richard Ford, du haut de sa notoriété américaine et européenne, le sait, lui qui, inlassablement, répète que les lauriers et l'argent importent peu, que l'on devient écrivain dans le regard des autres, et que, surtout, il a eu de la chance. Celle, unique, d'avoir eu pour ami l'un des plus fabuleux nouvellistes, Raymond Carver, ce formidable chroniqueur du quotidien, banal ou tragique. Le long de la baie vitrée, sur une table, une photo en noir et blanc : un Richard Ford en pleine jeunesse, un Carver à la mine réjouie, épaule contre épaule. Avaient-ils en cet instant conscience de leur destin d'écrivain, confiance en la littérature ? « Les nouvelles de Carver faisaient que l'on avait envie d'être son ami. Il écrivait des choses terribles, et les gens l'aimaient. C'était là sa grandeur. C'était un type généreux. Il m'a aidé à être publié. Je suis là, il est parti. Je continue. Parfois, j'ai l'impression que ma chance vient de ce que Ray soit mort... »

Depuis leur petit cadre photo, un père et un fils semblent regarder s'écouler le temps avec bienveillance : ils sourient au soleil qui pousse au loin l'orage et fait crier les mouettes. Ils s'attendrissent sur l'écrivain aujourd'hui mâture debout à la fenêtre, parti loin dans ses pensées. Les tempes, certes, ont blanchi, mais le désir d'écrire, de « convoquer les fantômes », est là, bien vivace.

Martine Laval Publié le 19/10/2002

Telerama.fr