Extraits

Le garçon se décale en chancelant et commence à cracher du sang comme un avatar un peu crétin de Jésus, effectuant une danse de la moquerie (sans doute une coutume de son district) pour se gausser de mon équipement. Il essaie de me mettre le moral en berne, de me faire douter de mon matériel. Il finit par tomber à la renverse, et j’avise le couteau qui est planté dans son dos. Je me dis que, moi non plus, je n’aurais pas envie d’un sac à dos si j’avais un couteau.

La Taiseuse fronce les sourcils, puis se saisit du vase à l’autre bout de la pièce. On va s’entendre à merveille, je songe. Aucun risque qu’elle soit encore fâchée contre moi. Tandis que je la bombarde de questions supplémentaires, elle brandit le vase bien haut. Ensuite, pour m’aider à trouver le sommeil instantanément, elle me l’abat sur le crâne et m’assomme.

- Waou ! remarque Pita lorsque j’ai terminé. Elle doit vraiment t’en vouloir un max.

Je le rassure.

— Nan, c’était il y a tellement longtemps… À l’heure qu’il est, elle est probablement habituée à vivre une vie d’esclave sans langue.

— Pour réprimer une révolution, poursuit le président Zouckerberg, il est important de régulièrement mettre en rage et d’humilier vos électeurs tout en retransmettant à la télévision la mort de leurs enfants. De ce point de vue-là, je suis heureux d’accueillir ces épatants tributs. Nous disposons d’une super arène pour cette année, et on devrait bien s’amuser à les regarder clamser. Pas comme l’an passé où ça leur avait pris une éternité pour mourir de faim.

Le moment est arrivé. Le jeu de la barbichette est sur le point de commencer. Les filles passent en premier. Mon cœur bat à tout rompre. Deux enfants ne vont pas tarder à partir très loin d’ici pour en découdre avec un ramassis d’inconnus et être confrontés à une mort quasi certaine. Allez, qu’on en finisse! me dis-je. Tant que ce n’est pas moi, Prin ou Herpès, je me moque complètement de l’identité des tributs. J’espère tout de même que ce sera cette pimbêche de Badge.

— Les filles, vos aetes printes? demande Essi, scrutant la foule pour s’assurer que les concurrentes ont toutes une voisine.

Sur la place, tous les enfants du district Douze commencent à se rassembler pour le jeu de la barbichette. Beaucoup d’entre eux s’entraînent avec détermination: ils font exprès de rire pour déstabiliser l’adversaire.

Une fois que tout le monde est installé, trois chaises sont placées sur la scène. Le maire Undersissi s’assoit sur la première. À côté de lui se trouve le seul habitant du district Douze à avoir remporté une édition des Hamburger Games: Heymec Totalapathy. Pour autant que je sache, il est très occupé à crier quelque chose aux parieurs du premier rang. Près de lui, Essi Ontrinkait, qui est aussi la première à s’avancer jusqu’au pupitre. Cette horrible femme assure la liaison entre le Capital et le district Douze lors des Hamburger Games. Étant donné qu’elle représente le Capital, elle est très impopulaire par chez nous. Et comme, tous les Capitaliens, elle parle avec un accent étrange.

—À tous, bienvenue à l’Jour Carrément Fun! annonce- t-elle dans le micro. (Je me suis laissé dire que l’accent du Capital ressemble fortement à ce qui s’appelait autrefois l’accent ch’ti.) Nos allons bien nos amuseu aujeud’hui!

Je chasse pour ma famille parce que mon père n’est plus en mesure de nous faire vivre. Ne vous en faites pas, ce n’est pas parce qu’il est fainéant ou quelque chose dans ce goût-là. C’est parce qu’il est mort. Il y a eu une explosion dans le bureau où il travaillait. Il a eu le temps d’appeler à la maison une ultime fois, mais son corps a été désintégré avant qu’il puisse finir le slogan des soldes. Il en était à la moitié du jingle: «On se lève tous pour Panett, Panett», lorsqu’il fut réduit en miettes. Je voulais lui dire combien il me manquerait, que je lui promettais de prendre soin de Prin et de ma mère pour toujours, mais il n’arrêtait pas de chantonner.

Ensemble, nous chassons pour nourrir nos familles respectives et nous échangeons le produit de notre travail contre des denrées. Le district Douze comporte en effet un marché noir florissant, la Flaque. Là-bas, nous faisons souvent affaire avec une vieille femme répondant au nom de Saie la Souillon. Elle est réputée pour ses soupes, ainsi que pour le fait qu’elle arbore une moustache fournie et pas la moindre dent.

C’est pour cette raison que les rues sont si calmes aujourd’hui. Tous les habitants de Paradisland ont un congé le Jour Carrément Fun. Assister à la désignation est obligatoire. Quiconque s’absente court le risque d’être battu comme plâtre par les Passificateurs-que-ça, une bande de vieux voyous du Capital qui ont autorité sur chacun des districts, mais qui, en dehors de ça, sont des personnes charmantes.

Mais, au bout de quelques années, les tributs rivalisaient tellement les uns avec les autres que les Jeux sont devenus violents. Un coup de poing dans la figure par-ci, un coup de pied à l’entrejambe par-là... Les concurrents eurent tôt fait de se sauter à la gorge. Et plutôt que de mettre un terme à cette folie, le Capital l’a encouragée. Après tout, ça offrait de mémorables instants télévisuels. Alors, les règles ont été changées. Les plaisantes activités de plein air se sont transformées en un combat à mort. Les participants ont toujours le droit de jouer à chat perché, mais plus personne n’est d’humeur.