Extraits

C'était une de ces machines d'express, à deux essieux couplés, d'une élégance fine et géante, avec ses grandes roues léégures réunies par des bras d'acier, son poitrail large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique et toute cette certitude qui font la beauté souveraine des êtres de métal, la précision dans la force. Ainsi qu eles autres machines de la Compagnie de l'Ouest, en dehors du numéro qui la désignait, elle portait le nom d'une gare, celui de Lison, une station du Cotentin. Mais Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de femme, la Lison, comme il disait, avec une douceur caressante.

C'était comme un grand corps, unêtre géant couché en travers de la terre, la tête à Paris, les vertèbres tout le log de la ligne, les membres s'élargissant avec les embranchements, les pieds et les ains au Havre et dans les autres villes d'arrivée. Et ça passait, ça passsait, mécanique, triomphal, allant à l'avenir avec une rectitude mathématique, dans l'ingnorance volontaire de ce qu'il restait de l'homme, aux deux bords, caché et toujours vivace, l'éternelle passion et l'éternel crime.

La famille n'était guère d'aplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui, à certaines heures la sentait bien, cette fêlure héréditaire; non pas qu'il fut d'une santé mauvaise... c'étaient, dans son être, de subites pertes d'équilibre, comme des cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait....

" Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tâtonnante en arrière, avait pris le couteau. Il fixait sur Séverine ses yeux fous, il n'avait plus que le besoin de la jeter morte sur son dos. La porte d'épouvante s'ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, l'amour jusque dans la mort, détruire pour posséder davantage.

"Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu ! Pourquoi? pourquoi?"

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question dans la gorge. Avait-elle crié? il ne le sut jamais. A cette seconde passait l'express de Paris, si violent, si rapide; que le plancher en trembla; et elle était morte, comme foudroyée dans cette tempête."

Ah! C'est une belle invention, il n'y a pas à dire. On va vite, on est plus savant… Mais les bêtes sauvages restent des bêtes sauvages, et on aura beau inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura quand même des bêtes sauvages dessous.

“ Nom de Dieu ! ceux qui disent ça sont de sacrés menteurs. Louisette n'était pas ma maîtresse”

Cabuche

Cela venait-il donc de si loin, du mal que les femmes avaient fait à sa race, de la rancune amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie au fond des cavernes ? Et il sentait aussi, dans son accès, une nécessité de bataille pour conquérir la femelle et la dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur son dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres, à jamais.

Et cet écrasement d'un train, ce sacrifice de tant de vies, devenait l'obsession de chacune de ses heures, l'unique catastrophe, assez large, assez profonde de sang et de douleur humaine, pour qu'elle y pût baigner son cœur énorme, gonflé de larmes.

Lorsque, dans un ménage, on joue à qui enterrera l'autre, sans mettre le monde dans la dispute, on ouvre l'oeil. Il en était fier, il en ricanait comme d'une bonne histoire, de la drogue avalée si innocemment par en bas, quand elle surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en haut.

Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-de-Maufras, cette propriété que le chemin de fer a coupée. On y allait parfois passer huit jours… Oh ! je n'y compte guère, les Lachesnaye doivent le travailler pour qu'il ne me laisse rien. Et puis, j'aime mieux rien, rien ! » Elle avait prononcé ces dernières paroles d'une voix si vive, qu'il s'en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la regardant de ses yeux arrondis