Extraits

Il nous restait trois jours pour résoudre cette enquête. Le temps était compté et pourtant, ce matin-là, Anna nous donna rendez-vous au Café Athéna.

- C’est vraiment pas le moment de traîner au petit-déjeuner ! pesta Derek, sur la route vers Orphea.

- Je ne sais pas ce qu’elle veut, dis-je.

- Elle n’a rien dit de plus ?

- Rien.

- Et le Café Athéna de surcrît ? C’est vraiment le dernier endroit où j’ai envie de mettre les pieds, vu les circonstances.

Je souris.

- Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Derek.

- T’es de mauvaise humeur.

- Non, je ne suis pas de mauvaise humeur.

- Je te connais comme si je t’avais fait, Derek. Tu es d’une humeur de merde.

- Aller, allez, me pressa-t-il, roule plus vite, je veux savoir ce qu’Anna a derrière la tête.

Il enclencha les gyrophares pour me faire accélérer davantage. J’éclatais de rire.

La vie [...] nous joue parfois de drôles de tours.

« L’assistance éclata de rire.

Il se trouvait que le commissariat disposait, côté visiteurs, de toilettes séparées pour hommes et femmes, juste à côté du guichet d’accueil. Il fut décidé que j’utiliserais les toilettes femmes visiteurs, ce qui me convenait parfaitement. Le fait que je doive traverser l’accueil du commissariat chaque fois que je voulais aller aux toilettes ne m’aurait pas dérangée si je n’avais pas perçu un jour les ricanements de l’agent d’accueil qui comptait mes allées et venues. »

A vingt mètres de nous, gisait le corps d'une femme, en vêtements de sport, qui baignait dans son sang. Nous nous approchâmes d'elle lentement. Un policier se tenait en faction à proximité, s'efforçant de ne pas regarder.

- C'est son mari qui l'a trouvée. Il est dans une ambulance, juste là-bas, si vous voulez l'interroger. Mais le plus épouvantable c'est à l'intérieur, nous dit-il en désignant la maison à côté de laquelle nous nous trouvions. Un gamin et sa mère...

Nous nous dirigeâmes aussitôt vers la maison. Nous voulûmes couper en passant par le gazon et nous nous retrouvâmes les chaussures dans quatre centimètres d'eau.

- Merde, pestai-je, j'ai les pieds trempés, je vais en mettre partout. Pourquoi est-ce qu'il y a toute cette flotte ici ? Ça fait des semaines qu'il n'a pas plu.

- Une conduite de l'arrosage automatique qui a sauté, sergent, m'indiqua depuis la maison un policier en faction. On est en train d'essayer de couper l'eau.

- Surtout ne touchez à rien, ordonnai-je. On laisse tout en l'état tant que la brigade scientifique n'est pas intervenue. Et mettez-moi des bandes de police des deux côtés de la pelouse pour que les gens passent sur les dalles. Je ne veux pas que toute la scène de crime soit contaminée par de la flotte.

Je m'essuyais les pieds tant bien que mal sur les marches des escaliers du porche. Puis nous pénétrâmes dans la maison : la porte avait été défoncée à coup de pied. Droit devant nous, dans le couloir, une femme étendue par terre, tuée par balles. A côté d'elle, une valise ouverte et à moitié remplie. A droite, un petit living-room dans lequel il y avait le corps d'un garçon d'une dizaine d'années mort par balles et qui s'était effondré dans les rideaux, comme s'il avait été fauché avant d'avoir pu se cacher. Dans la cuisine, un homme d'une quarantaine d'années couché sur le ventre, étalé dans une flaque de sang : il s'était fait abattre en cherchant à fuir.

L'odeur de mort et de tripes était insoutenable. Nous ressortîmes rapidement de la maison, livide et choqués par ce que nous venions de voir.

Bientôt, on nous appela dans le garage du maire. Des policiers avaient trouvés d'autres valises dans le coffre de la voiture. Le maire et sa famille étaient visiblement sur le point de s'en aller.

P.71/72

- Moi ? Je suis beau ?

Elle éclata de rire :

- Évidemment, idiot !

Je lui dis alors :

- Je ne me trouve pas très beau.

Elle eut ce sourire magnifique, et cette phrase, qui reste aujourd’hui gravée dans ma mémoire :

- Les gens beaux ne se trouvent jamais beaux, Jesse.

- Vous savez, Frank, c’est une pièce à propos d’un secret. Et un secret, au fond, a plus d’importance dans ce qu’il cache que dans ce qu’il révèle.

Aujourd’hui, les attentes ont changé, les exigences aussi car tout est pris pour acquis. Et puis, Orphea, devenue prospère, aiguise désormais les appétits, et il y a tout un tas de petits ambitieux avides d’un peu de pouvoir qui se verraient bien à la mairie. La prochaine élection pourrait marquer la fin de cette ville, gâchée par l’envie de pouvoir, la soif égoïste de gouverner qui animera mon successeur.

- Quel est le rôle du critique alors ?

- Établir la vérité. Permettre à la masse de trier ce qui est bon et ce qui est nul. Vous savez, seule une toute petite partie de la population peut comprendre d’elle-même ce qui est vraiment bon. Malheureusement, comme aujourd’hui tout le monde veut donner son avis sur tout et qu’on a vu porter aux nues des nullités totales, nous, critiques, sommes bien obligés de mettre un peu d’ordre dans ce cirque. Nous sommes la police de la vérité intellectuelle. Voilà tout.

Ce fut le début de notre histoire. À partir de ce soir-là, et pendant les années qui allaient suivre, je n'allais plus quitter Natasha.

Elle allait être le centre de ma vie, le centre de mes pensées, le centre de mes attentions, le centre de mes préoccupations, le centre de mon amour total. Et elle allait en faire autant vis-à-vis de moi. J'allais aimer et être aimé comme peu ont été aimés. Au cinéma, dans le métro, au théâtre, à la bibliothèque, à la table de mes grands-parents, ma place à ses côtés était le paradis. Et les nuits devinrent notre royaume.

Tu connais le dicton : un ami, c'est quelqu'un qu'on connait bien et qu'on aime quand même.