Extraits

Mais entre le moment où les fissures apparaissent et celui où l'on sombre, il s’écoule un immense laps de temps. Ce n'est que dans cette intervalle qu'on se perçoit mutuellement, parce que, par nos fentes, on voit a l'extérieur de nous et à l'intérieur des autres par les leurs. Quand s'est-on vus face a face? Pas tant que tu n'as pas glissé ton regard pas mes fentes et moi le mien par les tiennes. Auparavant, on contemplait l'idée qu'on s'était faite chacun l'un de l'autre, à l'image de ton store que je regardais sans jamais voir l'intérieur de ta chambre. Mais une fois le vaisseau fissuré, la lumière peut entrer. Et sortir.

Ben me regarde, sur le point de sourire.

—  C'était une vache colossale. Plus une baleine de terre qu'une vache d'ailleurs.

—  Dessine un M. pour moi sur le toit, m'a demandé alors Margo.

Sans une seconde d'hésitation j'ai grimpé sur le pare-chocs arrière, je me suis penché par-dessus l'habitacle et j'ai tracé à toute allure un M. géant en travers du toit. D'une manière générale, je suis contre le vandalisme. Mais d'une manière générale, je suis aussi contre Lacey Pemberton et il se trouve que c'est cette dernière conviction qui l'a emporté. J'ai sauté de la voiture et couru dans le noir, le souffle court, jusqu'au bout du pâté de maisons où était garé le monospace. En posant la main sur le volant, je me suis aperçu que mon index était bleu. Je l'ai montré à Margo. Elle a souri et m'a montré le sien, bleu également. Puis ils se sont touchés, le doigt de Margo poussant gentiment sur le mien... si bien que mon pouls a eu le plus grand mal à se calmer.

—  Phase neuf. En ville, a-t-elle dit après un long moment.

Il était deux heures quarante-neuf du matin. Je ne m'étais jamais senti aussi peu fatigué de ma vie.

"I know it's impossible for you to see peers this way, but when you're older, you start to see them—the bad kids and the good kids and all kids—as people. They're just people, who deserve to be cared for. Varying degrees of sick, varying degrees of neurotic, varying degrees of self-actualized. [...]"

"Margo n'était pas un miracle. Pas une aventure. Pas un trésor. Elle était une fille."

- [...] Et aujourd'hui, la vie est devenue l'avenir. Chaque instant est vécu pour l'avenir : on va au lycée en vue d'aller en fac en vue de décrocher un bon boulot en vue d'avoir une jolie maison en vue de pouvoir payer des études supérieures à ses enfants de façon à ce qu'ils décrochent un bon boulot en vue d'avoir une belle maison en vue de payer des études supérieures à leurs gosses.

-Je voudrais que tu te serves de l'identifiant de Radar pour trouver l'adresse de Chuck Parson dans l'annulaire des élèves.

-Non.

-S'il te plait.

-Non.

-Tu ne le regretteras pas, Ben. Je te le promets.

-D'accord, d'accord, c'est fait. Je l'ai cherché pendant que je te disais non. Je suis trop serviable. 422 Amherst. Au fait, pourquoi tu faut-il l'adresse de Chuck Parson à quatre heures douze du matin ?

-Rendors-toi, Ben.

-Mettons que c'était un rêve, a-t-il dit avant de raccrocher.

J'ai trouvé particulièrement injuste qu'un trou-du-cul comme Jason Worthington puisse coucher avec Margo et Becca, alors qu'un individu hautement sympathique comme moi ne couche ni avec l'une ni avec l'autre (ni avec personne, en l'occurrence).

- Si ce type y est arrivé saoul, à jeun on est sûrs de réussir. On est des ninjas, quand même.

- Toi, peut-être.

- Tu est un ninja pataud et bruyant, a dit Margo, mais on est des ninjas.

Voilà ce qui est laid dans cette ville. D'ici on ne voit pas la rouille ni la peinture écaillée ni je ne sais quoi, en revanche on peut dire avec certitude ce qu'elle est. Voir à quel point elle est factice, même pas assez solide pour être en plastique. C'est une ville de papier. Mais regarde là, Quentin. Regarde toutes ces impasses, ces rues qui tournent sur elles-même, toutes ces maisons construites pour ne pas durer. Tous ces gens de papier vivant dans leurs maisons de papier, brûlant l'avenir pour avoir chaud.