Extraits

Faut-il que nous nous moquions du peintre parce qu'il imitait André Breton avec son manteau de cuir et son chien-loup? Est-ce qu'André Breton aussi n'était pas une imitation de quelque chose de noble à quoi il voulait ressembler? La parodie n'est-elle pas le destin éternel de l'homme?

elle se disait que l'expérience

Ce tableau exprime la situation fondamentale de l'immaturité; le lyrisme est une tentative de faire face à cette situation : l'homme expulsé de l'enclos protecteur de l'enfance désire entrer dans le monde, mais en même temps, parce que il en a peur, il façonne à partir de ses propres vers un monde artificiel et de remplacement. Il fait tourner ses poèmes autour de lui comme les planètes autour du soleil; il devient le centre d'un univers où rien n'est étranger, où il se sent chez soi comme l'enfant à l'intérieur de la mère, car ici tout est façonné dans la seule substance de son âme.

La poésie est un territoire où toute action devient vérité. Le poète à dit hier : la vie est vaine comme un pleur, il dit aujourd'hui la vie est gai comme le rire et à chaque fois il a raison. Il dit aujourd'hui: tout s'achève et sombre dans le silence, il dira demain: rien ne s'achève et tout résonne éternellement et les deux sont vrais. Le poète n'a besoin de rien prouver; la seule preuve réside dans l'intensité de son émotion.

La tendresse prend naissance à l'instant où nous sommes rejetés sur le seuil de l'âge adulte et où nous nous rendons comptes avec angoisse des avantages de l'enfance que nous ne comprenions pas quand nous étions enfants.

La tendresse , c'est la frayeur que nous inspire l'âge adulte.

La tendresse , c'est la tentative de créer un espace artificiel où l'autre doit-être traité comme un enfant.

La tendresse, c'est aussi la frayeur des conséquences physiques de l'amour; c'est une tentative de soustraite l'amour au monde des adultes ( où il est insidieux, contraignant, lourd de chair et de responsabilité) et de considérer la femme comme un enfant.

il était habité tout entier par ce paysage, par la tristesse des survivants et par la mort de la jeune fille blonde, et il se sentait rempli de leur présence à tous, comme d'un arbre qui aurait poussé en lui; il se sentait grandi et son propre personnage réel ne lui apparaissait plus que comme un travesti, comme un déguisement, comme un masque de modestie; et c'est sous le masque de son propre personnage qu'il s'approcha des parents de la morte.

Quand la mère du poète se demandait où le poète avait été conçu, trois possibilités seulement entraient en ligne de compte : une nuit sur le banc d’un square, un après-midi dans l’appartement d’un copain du père du poète, ou un matin dans un coin romantique des environs de Prague.

« Le pire, ce n’est pas que le monde n’est pas libre, mais que l’homme a désappris la liberté. »

Et il n’est rien de plus beau que l’instant qui précède le voyage, l’instant où l’horizon de demain vient nous rendre visite et nous dire ses promesses

Qu'avait donc Jaromil qui déplaisait à ses camarades, qu'y avait il donc en lui qui les agaçait, qu'est-ce qui le rendait différent?

Nous hésitons presque à le dire: ce n'était pas la richesse: c'était l'amour de sa maman. Cet amour laissait des traces sur tout; il était inscrit sur sa chemise, sur sa coiffure, sur les mots dont il se servait, sur le cartable où il rangeait ses cahiers d'écolier, et sur les livres qu'il lisait à la maison pour se distraire.