Extraits

Elle voulait être toujours autour de lui comme le ciel.

Seul le vrai poète sait comme il fait triste dans la maison de miroirs de la poésie. Derrière la vitre, c'est le crépitement lointain de la fusillade, et le cœur brûle de partir. Lermontov boutonne son uniforme militaire ; Byron pose un pistolet dans le tiroir de sa table de nuit ; Wolker défile dans ses vers avec la foule ; Halas rime ses insultes ; Maïakovski piétine la gorge de sa chanson. Une magnifique bataille fait rage dans les miroirs.

Mais attention ! Dès que les poètes franchissent par erreur les limites de la maison de miroirs, ils trouvent la mort, car ils ne savent pas tirer, et s'ils tirent ils n'atteignent que leur propre tête.

S'il parvenait à lui pardonner ses seins dérisoires et les mains des inconnus qui la touchaient, il y avait une chose qu'il ne pouvait pas lui pardonner : c'était d'être bavarde. Tenez, il vient de lui lire quelque chose où il est tout entier, avec sa passion, sa sensibilité, son sang, et au bout de quelques minutes elle se met à parler gaiement d'autre chose.

Avec ses poèmes le poète peint son autoportrait ; mais comme aucun portrait n'est fidèle, nous pouvons dire aussi que, avec ses poèmes, il rectifie son visage.

Il n’est rien de plus beau que l’instant qui précède le voyage, l’instant où l’horizon de demain vient nous rendre visite et nous dire ses promesses.

"Suis-je belle nue ou habillée?"

Il existe un certain nombre de questions féminines classiques, que tout homme rencontre tôt ou tard dans la vie et auxquelles les établissements d'enseignement devraient préparer les jeunes gens. Mais Jaromil, comme nous tous, fréquentait de mauvaises écoles et ne savait pas quoi répondre ; il s'efforça de deviner ce que la jeune fille voulait entendre, mais il était embarrassé ; la plupart du temps, en société, la jeune fille était habillée, donc ça lui ferait sans doute plaisir d'être plus belle avec des vêtements ; seulement, comme la nudité est la vérité du corps, Jaromil lui ferait sans doute le même plaisir en lui disant qu'elle était plus jolie toute nue.

"Tu es belle nue et habillée", dit-il, mais l'étudiante n'était pas du tout satisfaite de cette réponse.

Qu'avait donc Jaromil qui déplaisait à ses camarades, qu'y avait il donc en lui qui les agaçait, qu'est-ce qui le rendait différent?

Nous hésitons presque à le dire: ce n'était pas la richesse: c'était l'amour de sa maman. Cet amour laissait des traces sur tout; il était inscrit sur sa chemise, sur sa coiffure, sur les mots dont il se servait, sur le cartable où il rangeait ses cahiers d'écolier, et sur les livres qu'il lisait à la maison pour se distraire.

L'acte de mort possède sa propre sémantique, et il n'est pas indifférent de savoir de quelle façon un homme a trouvé la mort, et dans quel élément

Lorsqu'une femme ne vit pas suffisamment avec son corps, le corps finit par lui apparaître comme un ennemi

Sa première idée fut de montrer ses vers au peintre, mais il y attachait trop d'importance pour les soumettre à un juge aussi sévère.