La vie est ce qu'elle est. Elle vaut ce qu'elle vaut ! Elle fait ce qu'elle peut elle aussi avec ses maladresses. Faut pas trop lui en demander non plus à la vie.

C'est long d'être un homme, C'est long de renoncer à tout.
- ... Je vais me coucher.
C'est que demain, il faudra vivre encore.

- Ze m'amusais beaucoup là-bas mais ça énervait les instructeurs. Sinon, les autres élèves bombes humaines comme moi, z'ai sur les détendre (.. .) Ils sont rentrés en chantant : Boum ! Mon coeur fait boum !... Le responsable du stage commando-suicide était catastrophé. Ze zouais à faire semblant de ne zamais rien comprendre à ses explications techniques. Il s'arrachait les cheveux et la barbe. Un matin, à bout de nerfs, il s'est ceinturé d'explosifs, a pris le détonateur dans sa main et m'a dit : 'regarde bien car je ne te ferai la démonstration qu'une seule fois !' Et il s'est explosé. On m'a renvoyé.
Mishima hoche d'abord verticalement la tête en silence. Il est comme un acteur qui ne sait pas retrouver les mots de son rôle. Puis il a un va-et-vient latéral : 'Mais qu'est-ce qu'on va faire de toi ?'