Non... je suis heureuse, Coco, mais cette joie-là, elle pique un peu les yeux.

Un jour viendras, ai-je dit, où nous seront tous morts. Tous. Un jour viendra ou il ne restera plus aucun être humain pour se rappeler l’existence des hommes. Un jour viendra où il ne restera plus personne pour se souvenir d’Aristote ou de Cléopâtre, encore moins de toi. Tout ce qui a été fait, construit, écrit, pensé et découvert sera oublié, et tout ça, ai-je ajouté avec un geste large, n’aura servi à rien. Ce jour viendra bientôt ou dans des millions d’années. Quoi qu’il arrive, même si nous survivons à la fin du soleil, nous ne survivrons pas toujours. Du temps s’est écoulé avant que les organismes acquièrent une conscience et il s’en écoulera après. Alors si l’oubli inéluctable de l’humanité t’inquiète, je te conseille de ne pas y penser. C’est ce que tout le monde fait.

OK, a t-il dit après une éternité. Et si « OK » était notre « toujours » ? 

- Tu sais à quoi je crois ? Je me rappelle d’un cours de maths que je suivais à la fac, un cours extraordinaire, donné par une toute petite vieille dame. Un jour elle était en train de parler de la transformée rapide de Fourier quand elle s’est arrêtée en plein milieu de sa phrase. Et elle dit : « On a parfois l’impression que l’univers a envie d’être remarqué. » Voilà ce à quoi je crois, je crois que l’univers a envie d’être remarqué. Je pense que, de façon invraisemblable, l’univers favorise la conscience, qu’il récompense l’intelligence, en partie parce que l’univers adore que son élégance soit observée. Et qui suis-je, moi qui vis en plein milieu de l’histoire, pour dire à l’univers qu’il est -où que l’observation que j’en fais est- temporaire ? 

« Tant de choses
Dépendent

D’une brouette
rouge

Vernie d’eau
De pluie

À côté des poulets
Blancs.

William Carlos Williams était médecin, et je trouvais que ça se sentait dans ses vers. Le poème était terminé, mais l’ambulance a continué de s’éloigner, alors j’ai écrit une suite.

Et tant de choses dépendent, ai-je dit à Augustus, d’un ciel couvert par les branches des arbres au-dessus. Tant de choses dépendent d’un tube transparent qui émerge du ventre d’un garçon aux lèvres bleues. Tant de choses dépendent de cet observateur de l’univers.
Il m’a regardé, à demi conscient, et a murmuré :
- Et tu oses dire que tu n’écris pas de poésie. »