Ça fait presque un demi-siècle que nous sommes mariés. Mais depuis qu’il est à la retraite, ce qu’il a très mal supporté, et ça fait déjà plusieurs années, il s’est muré dans un mutisme effrayant. Il était dans la finance et voyait, je crois, beaucoup de monde, mais je n’ai jamais vraiment compris ce qu’il faisait exactement. Il a d’abord été accro à la télé, puis aux sudokus et enfin aux mots fléchés. Vous me direz que ce n’est pas si mal d’avoir encore un mari, même si il est plus muet qu’une carpe…

Ils voient les douleurs que les gens ne peuvent pas soigner tout seuls et ils s’en occupent, et ils essaient de les guérir. C’est difficile, et des fois ils n’y arrivent pas, mais au moins, les gens se sentent moins seuls et moins effrayés, ils n’ont plus l’impression que tout le monde est indifférent. Ils traitent tout le monde pareil. Ça… ça nous rend tous égaux, en un sens, parce qu’une fois déshabillés, lavés et propres, on se ressemble tous, hein

Quoi qu'il en soit, chez l'Homme, certaines différences s'observent très tôt : quelques heures après la naissance, les filles sont - déjà - davantage attirées par les visages, et les garçons par des objets physiques ou mécaniques. Cette différence, qui préfigure la plus grande sociabilité des filles, est ici nécessairement biologique ; elle préfigure également la préférence des garçons pour les camions, et celle des filles pour les poupées : essayez d'intéresser les jeunes garçons aux poupées, vous échouerez certainement. Incidemment, on retrouve ce type de préférence différentielle entre les sexes chez un autre primate : les jeunes femelles cercopithèques préfèrent les poupées, et les jeunes mâles les camions. Ces préférences chez les primates sont le signe d'une différence assez profonde dans les structures du cerveau. On en déduit que la tradition sociale qui attribue les jouets suivant le sexe ne fait que renforcer une préférence préexistante, sans la créer. Sans doute la préférence des filles pour la couleur rose, que l'on retrouve dans diverses cultures, suit-elle également ce schéma.

Vous êtes pris au piège ! Le Hiérophante, votre vaisseau, est lancé dans le vide pour une raison inconnue ! Vous vous réveillez de votre état de stase, supposé faire passer le voyage plus rapidement, pour découvrir le pire autour de vous ! Le reste de l'équipage manque à l'appel...

« J’avais volé l’une des mes colocataires, piqué le Brésilien de l’autre, arnaqué un chauffeur de taxi et tué le chien le plus aimé du monde, amenant au bord des larmes une star planétaire. »

TARENDOL

Dans quelques jours, il arrivera, il tendra de nouveau les bras vers elle, et quand il les aura fermés, cette fois-ci, il ne les rouvrira plus. Marie appuie contre l'arbre sa joue d'abord, puis tout son corps. L'écorce est rude et fraîche contre la peau de son visage. Elle ferme les yeux. Elle est heureuse d'être Marie et d'être femme, de s'être couchée devant Jean, de s'être ouverte devant lui pour recevoir le dur plaisir et la vie chaude qui est restée en elle ; heureuse d'être le terrain miraculeux où il sema cette graine qui a germé et qui pousse, jusqu'au jour où la moisson mûre la quittera en la déchirant de joie et de sang.

Je me retrouvais seul sur un banc. Il y a des endroits qui incitent à la méditation. Les squares par exemple, principautés perdues dans Paris, oasis malingres au milieu du vacarme et la dureté des hommes. Les Tuileries. Le Luxembourg. Le Bois de Boulogne. Mais je n'ai jamais tant réfléchi qu'au jardin des Champs-Elysées. Quelle était au juste ma raison sociale? Maître chanteur? Indic de police? Je comptais les billets de banque et prélevais mes dix pour cent. J'irai chez Lachaume commander un buisson de roses rouges. Choisir deux ou trois bagues chez Ostertag. Puis chez Piguet, Lelong et Molyneux, acheter une cinquantaine de robes. Tout cela, pour Maman. Maître chanteur, gouape, donneuse, indic, assassin peut-être, mais fils exemplaire. C'était ma seule consolation.

Rien.

Mais ça viendrait. ça reviendrait. C'était venu une fois, deux fois ; cela reviendrait encore. Peut-être demain. Après-demain. Ou le jour suivant. C'était fatal que l'enveloppe revienne. Il n'y a rien à faire, qu'à attendre, à rester là, blessée, impuissante, et attendre. Comme si vous étiez immobilisée sous un robinet mal fermé, et qu'à chaque instant une goutte glaciale pouvait vous tomber sur le crâne.

Ada n'avait entendu parler que de deux empires, le britannique qui opprimé les indigènes, et le romain qui avait tué le Christ. Elle découvrait pour la première fois qu'il y en avait d'autres.

L'absence de témoins était devenue banale, songea Nico. Les gens d'aujourd'hui se préoccupent peu de leur environnement, accaparés par leur travail, leur famille, leurs horaires de programme télé. Les choses avaient bien changé en vingt ans. Le vingt et unième siècle allait-il être celui de l'indifférence abandonnant aux criminels une plus grande marge de manœuvre ?