Extraits

Pas un aveu, pas un baiser, le silence ... puis des conversations fiévreuses et passionnées où ils parlaient de leurs pays respectifs, de leurs familles, de musique, de livres ... L'étrange bonheur qu'ils éprouvaient ... une hâte d'amant qui est déjà un don, le premier, le don de l'âme avant celui du corps.

- Gute Nacht. Schlafen Sie wohl.

- Gute Nacht, répondit-elle.

Son accent fit rire l'officier. Elle écouta un instant dans l'ombre ce rire qui s'éloignait. Un peu de vent secoua sur ses cheveux les branches mouillées du lilas. Elle se sentait légère et joyeuse ; elle rentra en courant.

Les êtres passionnés sont simples, se dit-elle encore ; elle le hait, et tout est dit. Heureux sont ceux qui peuvent aimer et haïr sans feinte, sans détour, sans nuance.

Lucile leva les yeux, et un instant, l'officier et elle se regardèrent. Un monde de pensées traversa en une seconde l'esprit de Lucile : "C'est peut-être lui, se dit-elle, qui a fait Gaston prisonnier ? Mon Dieu, combien de Français a-t-il tués ? Combien de larmes ont été versées à cause de lui ? Il est vrai que si la guerre avait tourné autrement, Gaston aurait pu, aujourd'hui, entrer en maître dans une maison allemande. C'est la guerre, ce n'est pas la faute de ce garçon."

Les événements graves, heureux ou malheureux ne changent pas l'âme d'un homme mais ils la précisent, comme un coup de vent en balayant d'un coup les feuilles mortes révèle la forme d'un arbre ; ils mettent en lumière ce qui était laissé dans l'ombre ; ils inclinent l'esprit dans la direction où il croitra désormais.

- Mais enfin qu'est-ce qui te console alors ?

- La certitude de ma liberté intérieure, dit-il après avoir réfléchi, ce bien précieux inaltérable, et qui ne dépend que de moi de perdre ou de conserver. Que les passions poussées à leur paroxysme comme elles le sont maintenant finissent par s'éteindre. Que ce qui a eu un commencement aura une fin. En un mot, que les catastrophe passent et qu'il faut tâcher de ne pas passer avant elles, voilà tout. Donc d'abord vivre : Primum vivere. Au jour le jour. Durer, attendre, espérer.

Cette multitude misérable n’avait plus rien d’humain ; elle ressemblait à un troupeau en déroute, une singulière uniformité s’étendait sur eux.

Ainsi, pendant un naufrage, toutes les classes se retrouvent sur le pont.

Ce n'est pas qu'ils soyent méchants. Ils connaissent pas la vie.

Il y a un abîme entre le jeune homme que je vois ici (un soldat allemand - NDLR) et le guerrier de demain, se dit-elle. On sait bien que l'être humain est complexe, multiple, divisé, à surprises, mais il faut un temps de guerre ou de grands bouleversements pour le voir. C'est le plus passionnant et le plus terrible spectacle, songea-t-elle encore ; le plus terrible parce qu'il est plus vrai ; on ne peut se flatter de connaître la mer sans l'avoir vue dans la tempête comme dans le calme. Celui-là seul connaît les hommes et les femmes qui les a observés en un temps comme celui-ci, pensa-t-elle. Celui-là seul se connaît lui-même.