Extraits

Il était né d'une permission en 1915. Il était né de la guerre et (il l'avait toujours su) pour elle.

Il se revit tout à coup essayant en vain de traîner ce fagot vers le fleuve. Oui, il avait été incapable de ça, lui qui aurait voulu s'élancer vers le pont, entraîner les soldats derrière lui, se jeter sur les tanks ennemis, mourir en criant : « Vive la France ! » Il était ivre de fatigue et de désespoir. Parfois des pensées d'une maturité étrange traversaient son esprit : il songeait au désastre, à ses causes profondes, à l'avenir, à la mort. Puis il s'interrogeait sur lui-même, sur ce qu'il allait devenir, et petit à petit la conscience de la réalité lui revenait : « Qu'est-ce que maman va me passer, nom d'un petit bonhomme ! » murmurait-il, et son visage pâle, crispé, qui semblait avoir vieilli et maigri en deux jours, s'éclairait une seconde de son bon sourire d'enfant, naïf et large.

Des obus avaient mis le feu à une partie de la ville. Dans la splendide lumière de juin, les flammes avaient une couleur transparente et rose et une longue colonne de fumée montait en panache dans le ciel, traversée d'or par les rayons du soleil, avec des reflets de soufre et de cendres.

Mais pourquoi la souffrance est-elle toujours pour nous ? pour les petits-bourgeois. Que la guerre arrive, que le franc baisse, qu'il y ait chômage ou crise ou révolution, les autres s'en tirent. Nous sommes toujours écrasés ! pourquoi ? Qu'est-ce que nous avons fait ? Nous payons pour toutes les fautes. Bien sûr, on ne nous craint pas, nous ! Les ouvriers se défendent, les riches sont forts. Nous, nous sommes les moutons bons à tordre. Qu'on m'explique pourquoi ! Qu'est-ce qui se passe ? Je ne comprend pas.

Toute gaieté est contagieuse.

Il trouvait un plaisir pervers à frustrer ses bonnes âmes du plaisir qu'elles se promettaient en le questionnant , car ELLES, créatures viles et vulgaires, s'imaginaient qu'elles éprouvaient de la pitié humaine, mais elles frémissaient d'une curiosité basse de mélodrame.

On nous complique assez l’existence avec les guerres et tout le tremblement. Entre un homme et une femme, ça ne joue pas, tout ça.

On a été battus, n’est-ce pas ? On n’a qu’à filer doux.

La force prime le droit.

Il met des gants blancs pour exercer ses droits de conquête.