Techniques de l'amour

Résumé

Comment parler encore d'amour ? En faisant entendre la voix de l'amant. C'est ce qu'on a fait de mieux en littérature depuis les grands monologues tragiques de l'Antiquité, mais aussi dans certaines compilations anciennes comme la Bible ou le Kâma Sûtra.

Ce texte est un hommage au monologue intérieur de l'amour. À cette prière folle que l'on se dit, que l'on se répète dans le noir. Depuis Phèdre, Bérénice, mais aussi le Cantique des cantiques, saint Paul, Thérèse d'Avila... et le Kâma Sûtra, toujours et encore. Monologue éclaté, inquiétant, qui repasse par des souvenirs personnels obscurs, des citations d'autrefois, des récits avortés, des pensées philosophiques. Une voix anonyme, indécise qui s'épuise à cerner le tourment d'aimer, d'avoir aimé, d'être et d'avoir été aimé.

C'est un texte d'après l'amour, au double sens : selon l'amour (ce que l'amour nous fait dire comme maître intérieur de notre cœur) et après l'amour, quand nous nous sentons seuls, abandonnés, ou que nous sentons que nous avons laissé passer notre chance, ou encore que nous avons évité le pire comme le meilleur.Toutes les choses les plus intimes, les plus personnelles deviennent ici des éléments universels d'un même drame à rappeler. Il n'y a pas de singularité de l'amour mais des figures, des mots, des phrases, des situations, des techniques...

Trois ans après avoir traduit les Confessionum libri tredecim de saint Augustin sous le titre Les Aveux (POL), Frédéric Boyer donne ses propres confessions dans un monologue d'une sombre et mystérieuse beauté. « J'ai aimé quelqu'un de toutes mes forces », écrit-il à la première ligne. C'est en rejouant sans cesse cette première note que l'écrivain compose sa sonate sur les sortilèges du sentiment amoureux. Il y a de la musique dans ce livre, des dons, du sel, du style, des effets, de la lumière. Et quelque chose de rare : un arrière-pays. « L'amour encercle ma maison », écrit Frédéric Boyer sur un ton qui hésite en permanence entre le tragique et l'ironique. « Je lui souhaiterai la bienvenue dans une minute après ma mort. ». Techniques de l'amour est un livre qui appelle la lecture à voix haute. On aimerait le déclamer à tue-tête dans des orages. Un livre pour happy few ? Détrompez-vous. Il est tissé des rêves dont nos vies sont faites. Il parle à chacun et chacun voit bien de quoi il parle. Ce qui nous ramène de façon calme et secrète à Augustin : « Donne-moi un homme qui aime [...] il saura ce que je veux dire. »

Sébastien Lapaque, Le Figaro.