Extraits

Non, la seule chose qui eût grandi en nous, disons-le, c'était un certain sentiment, impossible à mesurer, mais qui est encombré des kilomètres sur la carte des non- Tendre, si elle existait.

Les contes de Perrault, entendez ses histoire de chasse, ou plutôt de braconnage, sont une des rares choses qui aient enchanté mon enfance.

M'aperçois que je fais entrer en scène un septième personnage sur lequel je ne vous ai pas fourni de lumière. "Fine"... ne l'était guère. Il faut dire à sa décharge qu'elle était sourde et muette et au service de la famille depuis une trentaine d'années, ce qui eût largement suffit à l'abrutissement d'une personne normale.

Outre notre éducation, Mme Rezeau aura une grande passion: les timbres. Outre ces enfants, je ne lui connaîtrai que deux ennemis: les mythes et les épinards. Je ne crois rien pouvoir ajouter à ce tableau sinon qu'elle avait de larges de larges pieds, dont elle savait se servir. Le nombre de kilomètres dépensé par ses extrémités en direction de mes joues et de mes fesses pose un intéressant problème de gaspillage de l'énergie.

Ainsi fut fait. Devant nous grand-mère c'est un assise, le dos calé entre deux oreillers. Elle ne paraissait pas souffrir, alors que, je l'ai su depuis, cette fin est l'une des plus douloureuses. Aucun hoquet. Pas un gémissement. On ne donne pas ce spectacle à des enfants qui doivent emporter de vous dans la vie le souvenir ineffaçable une agonie en forme d'image d'Épinal.

Les principes sont des préjugés de grande taille.

"Pourquoi qu'elle n'écrit jamais?"

- On dit : Pourquoi n'écrit-elle jamais? Vous êtes injuste, Frédie. Madame votre mère vous a écrit à Noël. Et puis, la Chine, c'est loin."

Elle n'avait pas écrit, madame notre mère. Ils, je veux dire M. et Mme Rezeau, ils avaient envoyé une carte classique, imprimée en anglais, qui disait : We wish you a merry Christmas.

Deux signatures. La première en pattes de mouche ; Rezeau. (Un chef de nom et d'armes ne met pas son prénom.) La seconde, en cunéiforme : Rezeau-Pluvignec. Toutes deux magistralement soulignées. L'adresse avait été tapée à la machine, sans doute par Li-pah-hong, le secrétaire, que nous imaginions avec une si belle tresse dans le dos et sept langues dans la bouche pour se taire.

Merci, ma mère! Je suis celui qui marche, une vipère au poing.

Je me souviens, je me souviendrai toute ma vie, Folcoche... Les platanes, pourquoi portent-ils ces curieuses inscriptions, ces VF quasi rituels, que l'on pourra retrouver sur tous les arbres du parc, chênes, tulipiers, frênes, tous, sauf un taxaudier que j'aime? VF... VF... VF... C'est à dire, vengeance à Folcoche! Vengeance! Vengeance à Folcoche gravé dans toutes les écorces, et sur les potirons de fin d'année, et sur le tuffeau des tourelles, cette pierre tendre qui se laisse bien creuser à la pointe du canif, et même en marge des cahiers. Non, ma mère, cela n'est point, comme on vous l'a quelques fois prétendu, une ressource mnémotechnique: verbes de français. Non, ma mère, il n'y a plus qu'un seul verbe qui compte ici, et nous le déclinons tout le temps. Je te hais, tu me hais, il la haïssait, nous nous haïrons, vous vous étiez haïs, ils se haïrent ! VF... VF... VF...VF...

Et la plistolétade ? Tu sais, Folcoche, la plistolétade !

"Moi, je l'ai pistolétée pendant quatre minutes!" se vantait Frédie.

Pauvre Chiffe ! Petit prétentieux à paupières faibles ! Si quelqu'un t'as pistolétée, c'est bien moi, je m'en vante. Tu t'en rappelles ? Pardon ! Tu te le rappelles ? ... Tu dis toujours :

"Je n'aime pas les regards faux. Regardez moi dans les yeux. Je saurai ce que vous pensez."

Ainsi tu t'es toi-même prêtée à notre jeu. Tu ne pouvais pas ne plus t'y prêter. Et puis, ça ne te déplaît pas, ma tendre mère !

La spontanéité du coeur est un réflexe malheureux.