Après Maida

Une mêlée d’hommes arpentait la plage avec un ballon; ils se dispersaient puis se rassemblaient, couvrant un vaste territoire. On pouvait les sentir avant qu’ils arrivent, une masse d’air chaud ranci par la sueur. Même les hommes qui ne pratiquaient pas de sport au quotidien, dont les torses maigres et osseux étaient aussi pâles que les entrailles d’un cornichon – même ces hommes-là empoignaient un ballon sitôt qu’ils se trouvaient sur une plage. Parfois, quand ils piétinaient un drap de bain, le maître nageur protestait avec un porte-voix.

À l’époque où Gene faisait ses études, les maîtres nageurs étaient des garçons fêtards et paresseux peu enclins à faire respecter les règles d’un autre, en particulier celles de l’État du New Hampshire. Durant les pauses, ils fumaient des cigarettes et buvaient des bières dissimulées dans des sacs en papier. Mais quelque chose avait changé. Maintenant la plage semblait être la cible d’une initiative du service public de l’État visant à diffuser un message important sur la santé et la sécurité. L’été dernier, une clinique mobile avait été installée sur le parking; impossible d’accéder à la plage sans passer devant un groupe de bénévoles enthousiastes vêtus de T-shirts identiques qui distribuaient des dépliants proposant divers dépistages gratuits. Cela avait déclenché l’une des dernières disputes mémorables entre Maida et lui: un des bénévoles leur avait tendu un dépliant, Maida avait dit oui, Gene avait dit non. Maida avait pris le dépliant et l’avait lu à haute voix pendant qu’ils marchaient dans les dunes, et Gene avait perçu la manière dont son “non” à lui avait aiguisé son “oui” à elle, le rendant acerbe.

— C’est gratuit, avait dit Maida. Pourquoi pas ?

Cependant rien n’était gratuit, et Gene le lui avait fait remarquer.