Le Paradoxe du menteur

Résumé

Ne voir dans Les Liaisons dangereuses qu'un roman libertin, faire de son auteur un autre Sade, c'est à la fois se tromper sur ses intentions et sa personnalité, et méconnaître combien le livre, notamment par sa conception du langage et de la psychologie, appartient à notre modernité. Sur la perception contradictoire du réel, sur la théorie de la dénégation et son dépassement nécessaire vers une rhétorique de l'inconscient, sur l'emprise et la perversion, il faut lire Freud à la lumière de Laclos, non l'inverse.

Il n'est pas jusqu'aux problèmes de l'interprétation psychanalytique auxquels Laclos ne consacre de longues pages. Si cet essai est dominé par le paradoxe d'Epiménide, ou paradoxe du menteur, c'est que les Liaisons ne cessent de dénoncer l'illusion de l'extériorité - à soi-même, aux autres ou aux textes - dont l'une des formes est l'illusion de lire. Comme si le sujet véritable des Liaisons, ce que confirme la tendance de tous les énoncés critiques sur cette œuvre à se détruire eux-mêmes, était leur propre commentaire, ou son impossibilité.