Le Peintre défait par son modèle

Dans le tableau que nous avons inspiré au peintre les personnages ne nous ressemblent pas trait pour trait. Toutefois, dans l’image on retrouve la lumière de notre histoire. En ce temps-là, je voulais être un peintre et vous étiez mon modèle préféré. Vous étiez très jeune et, d’apparence, très sage. Je vous revois dans cette robe ample qui ne laissait soupçonner qu’à peine votre corps.

Je dormais assez tard le matin pour compenser les longues soirées de veille que je partageais entre des lectures de haute métaphysique et la méditation d’écrits érotiques de basse extraction. Dès l’après-déjeuner, vous veniez frapper à la porte de mon pauvre logement. Je maintenais l’atelier dans une demi-obscurité où vos épaules, vos mains prenaient la nuance de l’ivoire. Je travaillais à la série des jeunes filles ; jeune fille au panier de pommes, jeune fille à la lettre ouverte ou au livre clos, jeune fille à la couverture lourde, jeune fille à la fiasque d’osier, jeune fille au drap froissé. Je ne peignis que sept tableaux, vous savez pourquoi. Sur chacun on vous voit assise près de la table ou sur l’escabeau dans votre mise quotidienne, tenant dans vos mains l’un des objets cités dans le titre. Mais nul jamais n’a vu ces œuvres.