Le temps des hommes

Résumé

Scottsville. Cinq hommes ont été engagés par la Scott Power and Paper company pour « nettoyer un sentier de deux milles dont on ferait, durant l’été, un chemin de camionnage afin d’ouvrir un nouveau territoire de coupe » près du Grand Lac Désert. Ce sont Gros Louis (le contremaître), Laurier, Baptiste, le curé, ainsi que Maurice, le cuisinier. Les hommes se sont donné rendez-vous à l’Hôtel de la Rivière verte, un tripot tenu par Arthur Derome et ses filles Yolande et Marthe. « Une sorte de poste d’acclimatation où l’alcool rendait plus douce la transition entre la ville et le désert planté d’arbres qui s’étendait à l’infini vers le nord, se perdait très loin dans la toundra et les glaces. » Yolande est la femme de Laurier et la maîtresse de Gros Louis. D’ailleurs, juste avant le départ, une empoignade entre les deux hommes aurait eu des suites tragiques, si le curé n’était intervenu.

En forêt, les relations sont tendues, mais le travail les occupe tellement qu’il tire en arrière-plan leur conflit. Comme la neige tombe abondamment, le snowmobile qui devait les ravitailler ne se pointe pas. Excédé, Gros Louis, sur un coup de tête décide de se rendre au camp principal, une marche de cinq ou six heures en forêt. En fait, il a une autre idée en tête : Yolande! Au camp central, il emprunte le camion et se rend à Scottsville. Il rencontre Yolande et couche avec elle. Il se rend compte qu’il est amoureux de cette femme, de « sa fragilité », et il lui promet, à son retour, de l’emmener loin de Scottsville.

Comme il tarde à revenir, les hommes du camp, à commencer par Laurier, ont compris son manège. Laurier, un jaloux caractériel, a un révolver et l’attend en embuscade : il tue Gros Louis. Les autres hommes n’y peuvent rien; il continue de les menacer de son révolver. Il finit par s’endormir et le cuisinier, une larve humaine, lui soutire son arme. Fier du pouvoir que lui confère cette arme, il tue Baptiste qui tente de la lui enlever. Laurier reprend l’arme et jette le cuisinier à la porte du camp. Comme il le souhaitait, il se retrouve seul avec le curé. Il a besoin désespérément d’une présence humaine. Quant au curé, qui a défroqué à la suite de la mort d’un enfant qu’il n’a pas acceptée, il voit en Laurier l’occasion de renouer avec sa vocation. Il se dit qu’il doit l’accompagner, peu importe ce qui arrive. Les deux partent en plein blizzard vers un camp situé sur un autre lac. Ils y arrivent difficilement. Laurier est malade. Il a une pneumonie. Après un court repos, voulant rejoindre sa femme, il se lance à nouveau dans la tempête. Au bout de quelques heures, il se traîne à quatre pattes. Il délire. Il menace le curé de son arme. Ce dernier essaie de la lui enlever. Une balle part qui tue Laurier. Le curé revient au camp du Grand Lac Désert, gelé, là où la police l’attend.