Les époux Orlov

Résumé

“Le sous-sol où ils étaient logés était une grande pièce, toute en longueur, sombre, avec un plafond voûté. Tout contre la porte, un grand poêle russe faisait face à la fenêtre ; entre le poêle et le mur, un étroit passage rectangulaire éclairé par les deux fenêtres donnait sur la cour. La lumière tombait en bandes obliques et troubles, l’atmosphère était humide, lourde et figée… La vie palpitait quelque part là au-dessus, mais il n’en parvenait ici que des sons sourds, imprécis, qui tombaient en flocons incolores dans la fosse des Orlov en même temps que la poussière.”

Dans la Russie tsariste de la fin du XIXe siècle, les époux Orlov mènent une vie misérable. Grégoire est cordonnier et vit dans un sous-sol avec Martha, sa femme, depuis trois ans. Face à l’absence de perspectives­­­­­, leur amour s’est progressivement dilué dans le désespoir quotidien. De timides remords animent Grégoire Orlov qui, chaque jour, abdique au bistrot face à ses démons. Il finit par se résigner : “Nous sommes comme qui dirait enterrés avant d’être morts.”

Dans cette pesante atmosphère d’angoisse, une épidémie de choléra sévit. Grégoire, croyant s’être trouvé une vocation, s’engage dans un pavillon pour soigner les cholériques et convainc Martha de l’accompagner dans cette entreprise­­­­­. Il trouve un paradoxal salut dans la misère d’autrui : “Si les gens étaient malades jusqu’à l’hiver, on en mettrait de l’argent de côté ! … Et alors, avec la grâce de Dieu, nous sortirions de notre sous-sol…” Pourtant, malgré la force “immense” qu’il sent en lui, la part d’ombre de Grégoire refait surface. Incapable de satisfaire sa soif d’absolu, il s’en remettra à sa soif de vodka.

Les Époux Orlov est une peinture saisis­sante de la vie des travailleurs russes pauvres de la fin du XIXe siècle. Sous la plume de Gorki, leur drame finit par revêtir la puissance d’une tragédie antique.

Traduit du russe par Claude Momal.