Le malheur est écrit partout en ce début de mois d'août 1944, sur la poussière de la cour, sur les feuilles du marronnier, sur chaque pierre de la grande maison de la Veyriere. On l'attend, comme le premier coup de tonnerre quand le ciel s'obscurcit, comme la neige milieu de l'hiver, en s'étonnant qu'il ne soit pas déjà là.

Mais les mots, les phrases entières, les numéros des articles, codicilles et références, tout se confondait , se fuyait, elle connut un long moment de poignante détresse.

"Non, non, pensa Victoire. Non, je ne m'évanouirai pas. Tenir ! Tenir ! Il faut que je me cramponne !"

Nous sommes chrétiens, monsieur, nous le demeurons en dépit de tout. Jamais la oensée du suicide ne nous effleurerait.

J'ai aimé ma Lulu comme on m'a appris à aimer, écrivait-il enfin. Je sais fort bien que je n'ai aucune chance d'être compris.

Les enfants deviennent fantasques quand on ne les regarde pas assez, soupire Alienor. Ils font les pitres pour se faire remarquer. Ils ont besoin de notre attention, de notre amour, pour pousser droit. Que dit un enfant quand il est petit et qu'il veut sauter d'un arbre pour épater la galerie ? "Maman ! Regarde !" et ensuite, "Maman, t'as vu ?". Sa vie se joue entre ces deux interrogations. C'est l'endroit exact où doit se tenir le père ou la mère pour que l'enfant se construise. Un regard au bon moment.

Son silence coupable. Comme s'il avait honte de quelque chose et qu'il ne voulait pas en parler. Elle sentait bien qu'il y avait un problème. Elle aurait aimé qu'il se confie. Quand on s'aime, on se confie, n'est-ce pas ? On partage des nouvelles importantes. On ne parle pas seulement de la météo, du car scolaire et du prix des coquillettes. À quoi ça sert d'être à deux si on reste muets ? C'est du gâchis.

- Des hectares et des hectares de vignes...

- C'est à toi ? dit Louis.

- C'est à ma famille, donc en partie à moi et à vous aussi... C'est le domaine de Berléac où l'on fait le meilleur graves du monde.

- Un vin grave bon ?

- Les vins qu'on appelle « graves » portent ce nom parce que le sol où ils sont cultivés est constitué de graviers.

- Des cailloux ? Le vin pousse sur des cailloux ?

Lors de nos nombreuses promenades, mon père m'enseignait à nommer les plantes et les arbres. "Aimerais-tu qu'on dise seulement de toi : "la fille"? plaisantait-il. On doit leur nom à chaque créature du bon Dieu."

"La Maison des Enfants", c'est bien ce qu'indique la plaque toute neuve contre le porche. Ils sont gâtés, ces enfants-là ! Généralement, on planque les "pas comme les autres", ces troubles-fête, en dehors des villes, si possible au fond de parcs clos par de hauts murs. Ceux-ci ont droit au cœur de la cité. Et à un bâtiment ravissant.