D'où vient le besoin d'écrire ? Qu'est-ce que c'est ? C'est un besoin, pas un choix. C'est un abandon et un renoncement.

Spoiler(cliquez pour révéler)

(...) J'ai peur d'écrire, aussi, parce que quand j'écris je vais toujours vers le non-exprimé, le dangereux, l'endroit où les murs ne tiennent pas.

L'hypothèse, demeurant toutefois prudente, ne saurait contrebalancer le constat accablant auquel ces pages écrites en guise de prologue ont pu conduire : jamais sans doute, depuis les avant-gardes, l'art ne s'est montré aussi impuissant, naïf, infraconceptuel, inopérant. Force est de constater que, face à un monde en crise et en souffrance (...), face à ce monde, donc, l'artiste ne dit ni ne fait.
Mais au-delà de la nausée et de la honte, peut-être, somme toute, faut-il en revenir à une plus pacifique hypothèse : et si, en effet, telle n'était pas la mission de l'art ? Si l'art se fourvoyait en se voulant politique et en y échouant, immanquablement ? L'art n'aurait-il pas le droit, finalement, de revendiquer l'écart, le silence, la recherche, la réflexivité - sans pour autant se replier dans l'autarcie ?

(prologue)

LADY HURF
Oui. Vers 1900. Ah ! j'enrage ! Mais je veux profiter de mes dernières années et rire un peu. J'ai cru pendant soixante ans qu'il fallait prendre la vie au sérieux. C'est beaucoup trop. Je suis d'humeur à faire une grande folie.

LORD EDGARD
Rien de dangereux, au moins ?

LADY HURF
Je ne sais pas. Je verrai ce qui me passera par la tête.
(Elle se penche vers lui)
J'ai envie d'assassiner les Dupont-Dufort.

Le Bal des Voleurs.

GASTON, après un temps.
Je comprends. Et où cela s'est-il passé, cette dispute, au collège, dans sa maison ?

Mme RENAUD, vite.
Non, ici. Mais ne parlons plus d'une chose aussi affreuse, une de celles qu'il vaut mieux ne pas te rappeler, Jacques.

GASTON
Si j'en retrouve une, il faut que je les retrouve toutes, vous le savez bien. Un passé ne se vend pas au détail. Où est-il, cet escalier, je voudrais le voir ?

Le voyageur sans bagage.

J'ai peu à peu oublié que nous ne pleurions pas le même homme, pas le même "papa". Leurs morts semblaient avoir enjambé le temps pour se fondre dans un même concert de pleurs.

En s'émancipant, la femme est devenue l'égale économique de l'homme. Ce qui veut dire qu'elle peut choisir sa profession et mener ses affaires. Mais elle se retrouve à dépenser toute son énergie et toute sa vitalité, jusqu'à l'épuisement nerveux, pour se hisser à la valeur du marché, parce que sa condition, passée et présente, ne l'a pas doté de la force nécessaire pour concurrencer les hommes. Très peu d'entre elles réussissent, puisque, de fait, les femmes professeures, docteures, avocates, architectes et ingénieures n'inspirent pas la même confiance que leurs collègues hommes et ne reçoivent pas le même salaire. Et celles qui obtiennent effectivement cette alléchante égalité le paient généralement du prix fort de leur bien-être physique et psychique.
(p34, "la tragédie de l'émancipation féminine")

- Je ne m'attendais pas à ça, je reconnais.
- A quoi ? demande-t-elle d'une voix toujours aussi calme.
- A négocier avec une fille.
- Dans ce cas, tout va bien, puisque je suis une femme.
J'ouvre la bouche lorsqu'elle me prend de court :
- Je croyais que vous n'aviez pas de temps à perdre. Pouvons-nous éviter les propos cyniques et en venir au fait ?

Chapitre 9 - Culpabilité

En raccrochant le téléphone, je culpabilise. Je m'en veux de ne pas être retournée à Beyrouth juste après le 4 août, pour soutenir, épauler, entourer ceux qui sont là-bas, meurtris et traumatisés. Ma famille, mes parents, mes sœurs, mon frère, mes neveux, mes cousins, mais pas seulement eux. Mon pays. Je connais bien, pourtant, le terrible sentiment collectif d'abandon qu'ils doivent éprouver, pour l'avoir moi-même - et tout les Libanais - vécu lors de la guerre du Liban.

A cet instant précis, l'avenir - qu'aucun théorème mathématique ou autre ne pouvait renfermer - se déroula devant Colin : infini, incompréhensible et beau.