Une plaie ouverte

C’est une sacrée histoire que celle-là. Vraiment. Pourtant, espérer qu’il la raconte serait aussi vain qu’attendre le retour d’un mort. L’homme, s’il a existé ailleurs que dans la fumée d’une pipe ou les sornettes d’un vieux, on se contentera d’en chercher la trace. Rien, ou presque, ne garde son empreinte. À croire qu’il marchait sur des semelles de vent. Comme l’autre, qu’il aurait connu jadis et qui, pareillement, a tout brûlé derrière lui.

Pour commencer, puisqu’il faut quelque chose, un registre fera l’affaire. Celui-là n’a rien d’officiel – il s’agit d’un livre de comptes – mais il mentionne un nom : Dana. Valentin Louis Eugène Dana. L’état civil ne nous apprendra rien. Il est des Dana aux quatre coins de France et si Valentin Louis Eugène en est natif, l’association des prénoms ne correspond à aucun d’eux.

Une photographie retrouvée le montre jeune et de belle tournure. Deviner sa taille est difficile – il est assis –, on l’estimera moyenne. La chevelure est sombre, fournie. Elle dégage le front et retombe, derrière les oreilles, en un mouvement qui accentue le romantisme vaguement maladif du visage. Le regard possède ce flou propre aux myopes. La moustache, à la mode de l’époque, recouvre la lèvre jusqu’aux commissures. Une bacchante « à la gauloise », de nature à flatter un jeune homme. La photographie, sur son verso, est signée Étienne Carjat, 10 rue Notre-Dame-de-Lorette, Paris, 1871.

Si l’on ajoute trente-quatre années à la date du portrait, nous aurons une vague idée de Valentin Louis Eugène Dana contemplant son dulcimer. Les logiciels de vieillissement, utilisés au cinéma et par les services anthropométriques de la police, en donneraient une image plus précise. Mais, en 1905, les procédés balbutiants de la retouche photographique ne le permettent pas. L’homme, condamné à mort par contumace le 1er juin 1871, garde pour l’éternité l’aspect de ses vingt-cinq ans.