Extraits

Plus rien n’avait donc la moindre importance. Il aurait pu perdre une jambe qu’elle lui aurait dit avec le même air désinvolte : « Ça te va bien, d’être unijambiste.”

Camille n’était pas surprise qu’il soit revenu vers elle ; sans être dotée d’un ego exagérément développé, elle avait l’impression de posséder maintenant une force qui exerçait une attirance sur les autres. Plus personne n’avait de prise sur elle. La création lui avait donné non seulement une densité inouïe, mais une capacité à ne plus rien attendre de personne

Cette nouvelle donne avait au moins le mérite de clarifier la situation. Il n’y avait plus rien à attendre ni à espérer ; plus matière à flotter dans l’indécision. C’était sûrement mieux. Il avait détesté cette période incertaine, cette zone de transit de l’amour.

Il était toujours difficile avec lui de discerner la couleur de ses mots.

Depuis leur première rencontre, elle était comme troublée. Il y avait si longtemps pourtant qu’elle n’éprouvait plus rien. Des hommes élégants ou intelligents la laissaient de marbre. Elle avait cru que son goût des autres s’était cassé. Il y avait de quoi être déstabilisée. Elle le jugeait imprévisible, mais pas d’une manière violente ou brutale ; son imprévisibilité était douce. On ne savait pas, avec lui, ce qui allait se passer. Et ce n’était que le début .

Pour Antoine, la contemplation de la beauté était un pansement sur la laideur. Il en avait toujours été ainsi. Quand il se sentait mal, il allait se promener dans un musée. Le merveilleux demeurait la meilleure arme contre la fragilité.

On peut panser une plaie psychique par la répétition d’un geste mécanique, comme si le simple fait d’agir, y compris de façon dérisoire, permettait de réintégrer la sphère des humains utiles.

On aurait dit comme une autre boisson qui se faisait passer pour de la bière ; une sorte d’imposture liquide.

Certains ne disaient pas « J’ai visité le musée d’Orsay » mais « J’ai fait Orsay », un verbe qui trahit une sorte de nécessité sociale ; pratiquement une liste de courses. Ces touristes n’hésitaient pas à employer la même expression pour les pays : « J’ai fait le Japon l’été dernier… » Ainsi, on fait les lieux maintenant. Et quand on va à Cracovie, on fait Auschwitz.

Fallait-il qu’on nous demande sans cesse qui nous étions, ce que nous faisions, pourquoi nous vivions ici et pas ailleurs ? Depuis qu’il avait fui, Antoine se rendait compte que la vie sociale ne s’arrête jamais, et qu’il devenait quasiment impossible de passer entre les gouttes humaines.