François Varillon

Biographie

«Une main sur la beauté du monde. Une main sur la souffrance des hommes. Et les deux pieds dans le devoir du moment présent. » Telle fut la devise du jésuite François Varillon (1905-1978). Illustrant une telle règle de vie, l'historien Étienne Fouilloux nous livre le portrait et le parcours d'un religieux peu enclin aux épanchements, mais dont le message marqua durablement plusieurs générations de chrétiens.

Né à Bron, dans la banlieue de Lyon une ville à laquelle il est toujours resté viscéralement attaché , au sein d'une famille de moyenne bourgeoisie catholique, François Varillon vient d'achever d'honnêtes études classiques, quand il rencontre la vocation religieuse. Mais avant de l'épouser, il doit surmonter deux obstacles. Le premier, décrit par son ami Lucien Rebatet dans Les Deux Étendards, prend la forme d'un amour humain pour une jeune voisine, Simone Chevallier. Sacrifiée en 1925, cette liaison se double d'une autre séduction, également de nature à contrecarrer l'appel au sacerdoce : la passion de l'art.

Sa licence de lettres et son service militaire achevés, le jeune homme fait pourtant le choix d'entrer chez les jésuites. Encore auréolée de ses engagements durant la Grande Guerre, récemment mis en lumière par Marie-Claude Flageat, la Compagnie de Jésus est d'abord pour Varillon un lieu de renoncement à ses passions artistiques, notamment musicales, comme de découverte de la voie ignatienne.

Sa période de formation est aussi le temps où se tissent des amitiés fidèles. Ainsi le père Fontoynont, rencontré lors de sa courte carrière d'enseignant au collège de Mongré, sera pour lui, selon ses propres mots, « une contagion d'existence » capable de dénouer ses contradictions et de lui apporter la paix.

Ordonné prêtre en 1937, Varillon, dont les sympathies d'Action française sont désormais loin, ne s'engagera pas dans la Résistance. Comme le souligne Étienne Fouilloux, le jésuite n'a mené qu'un seul combat public, celui qui le conduira à dénoncer la guerre d'Algérie et lui vaudra d'être relevé de son supériorat. Il est vrai qu'entre-temps ses intenses activités d'aumônier d'Action catholique lui ont permis d'acquérir une véritable conscience politique. Étroitement lié jusqu'à sa dissolution en 1956 à l'Action catho­lique de la jeunesse française, il exprimera, dans cet apostolat, ce qui désormais constituera le cœur de son engagement religieux : allier la culture et la foi.

Son triangle magique : Fénelon, Claudel, Wagner

Peu impliqué dans les débats de Vatican II, contrairement à son aîné Henri de Lubac dont on vient d'éditer les précieux carnets conciliaires, Varillon se montrera plus préoccupé de poursuivre ses entreprises d'éducation de la foi. Fondateur de groupes de foyers destinés à expérimenter un authentique art de vivre chrétien, il animera, pendant de longues années, à Lyon, deux cycles de causeries du « Mois intellectuel » et du « Mois spirituel », tout en poursuivant jusqu'à sa mort une infatigable œuvre de conférencier itinérant.

« Je suis constitué, avouait-il, par un triangle assez caracté­ristique dont les angles s'opposent : Fénelon, Claudel, Wagner. » Habité par Wagner, proche spirituellement de Fénelon auquel il consacrera plusieurs études, il trouve en Claudel son maître à penser à qui il attribue non seulement sa vocation, mais aussi cette découverte que la joie constitue « l'essentiel de l'essentiel ».

Éditeur du Journal de l'écrivain dans la Pléiade, le père Varillon nous laisse notamment un recueil de conférences réunies sans trahison, au lendemain de sa mort, sous le titre de Joie de croire, joie de vivre. Puisse le bel hommage de M. Fouilloux nous inciter à redécouvrir la pensée de ce « grand » jésuite qui, pour reprendre le titre de ses entretiens avec Charles Ehlinger, sut pleinement concilier « beauté du monde et souffrance des hommes ».

LE FIGARO