Coma

« Coma », c'est un effondrement, une chute totale dans un de ces abîmes qui nous est insaisissable. Coma, c'est un mot, c'est une œuvre, c'est une autobiographie et c'est surtout la parole libre et sans filtre d'un homme à l'âme ravagé. L'expression humaine et écœurante d'une œuvre nous transportant dans l'obscène, dans la noirceur, dans la cruauté. Parce que Guyotat, c'est ça : c'est des images repoussantes construit dans une réalité qui nous parait familière, c'est un bourreau de la langue, mais aussi un inventeur de justesse.

Cette création relate sa propre descente aux enfers toujours animés de questionnements, de pulsions artistiques et destructrices. Il nous parle et nous met face à son errance existentielle, à cette crise qui le poussera dans la dépression physique et morale, à l'écart du monde ; un retrait qu'il invoque, qu'il espère. Ici, on est dans son intimité aussi horrible et jouissante soit-elle. Guyotat nous invite dans ses pensées vacillantes et perpétuelles alimentés de terreurs, d'insomnies, d'un désir grondeur et d'une volonté d’abandon. S’emmêle ainsi plaisir, pulsions, sexualités, vertiges, rêves, fantasmes, douleurs et jouissances. À la fois possédé et dépossédé de sois, Guyotat s’empare de la langue pour nous plonger dans sa folie des mots qui sera sa plus douce tortures. Toucher l’exactitude et le faire de façon abrupte avec cette nécessité d’extraire des mots une réalité effroyable, de ça, Guyotat en est dépendant, voir prisonnier. Ca le mènera sur le chemin du condamné, nu face à la mort. Le récit se termine d’ailleurs par son hospitalisation, à l’hiver 1981 où il tombe dans le coma avec seulement la peau sur les os. Dévoré par l’épuisement, s'il finit dans le coma purement physique, Guyotat reste en suspension tout le long du livre, bercé par un coma, un certain sommeil artistique qu’il s’inflige. Et à travers ce texte, il nous l’inflige, à nous lecteur, sa propre vie.

« Coma », c’est le genre d’œuvre qu’on subit. Et c’est épouvantable, parce que c’est également le genre de livre que l’on dévore avant de se demander si ce n'est pas lui qui nous dévore. Tout nous échappe dans ce livre, de la syntaxe des phrases aux raisons de sa dépression et l’auteur nous balade, nous égare dans son errance au point d’en être écœuré. Parce que oui, le récit est répugnant sur bien des points, cru et violent, il assène des coups de couteau ne nous laissant pas indemne. Seulement, il y a cette fascination tordu que le lecteur a face à un récit authentique, véridique, qui nous parle d’une folie profondément humaine. « Coma », c’est une respiration en suspens l’œuvre et nous, on est en apnée, frappé par le rythme, par les images et par sa vie. Les illustrations ne font que renforcer cette humanité bancale :un jeune déporté devant un camarade carbonisé, L'Arbre aux pendus, Lilian Gish, dans un film de 1929, le martyre de saint Côme. Encore une fois, ça nous ébranle et nous éblouit, cette réalité des choses et la manière qu’a Guyotat de l’exprimer.

Pierre Guyotat a su parler avec une justesse implacable d’une crise artistique mortifère qui finalement ne peu que rayonner. Il a su nous créer un récit de folie, de celle qui nous effraie et nous fascine, entre douleur et désir comme peu ont su le faire.