Extraits

Lorsque je m’aperçus que je possédais un pouvoir aussi étonnant, j’hésitai longtemps sur la manière dont je l’utiliserais. J’étais donc capable d’animer la matière, mais créer un organisme avec l’entrelacement de ses fibres, de ses muscles et de ses veines, voilà qui représentait un travail d’une incroyable difficulté.

Si quelqu’un m’avait rapporté une telle aventure, je l’aurais pris pour un fou. Au surplus, la nature étrange du monstre rendrait vaine toute poursuite, même si j’avais assez de crédit pour persuader les miens d’entreprendre des recherches. À quoi serviraient-elles d’ailleurs ? Qui pouvait être à même de s’emparer d’une créature qui avait pu gravir les flancs escarpés du mont Salêve ?

La vision de ce que la nature avait de grandiose avait d'ailleurs toujours eu pour effet d'ennoblir mes pensées et de m'amener à oublier les tracas passagers de l'existence. Je décidai de ne pas prendre de guide, car le trajet m'était familier, et la présence auprès de moi d'un être humain eût porté atteinte à la grandeur solitaire du site.

Il n'est au monde aucune faute, aucun mal, aucune méchanceté, aucune misère qui se puisse comparer à la mienne. Lorsque je parcours l'effrayant catalogue de mes crimes, je ne puis imaginer que je suis cette même créature dont les pensées étaient emplies naguère de visions sublimes et transcendantes de la beauté et de la majesté du bien. Mais il en va ainsi ! L'ange déchu devient un diable monstrueux. Cependant, même cet ennemi de Dieu et de l'homme connaît, dans sa désolation, des amis et des compagnons. Moi, je suis seul.

Bien que multiples, les péripéties de l'existence sont moins variables que ne le sont les sentiments humains. Pendant deux années, j'avais travaillé avec acharnement, dans le seul but d'insuffler la vie à un organisme inanimé. Je m'étais pour cela privé de repos, et j'avais sérieusement compromis ma santé. Aucune modération n'était venue tempérer mon ardeur. Et pourtant, maintenant que mon oeuvre était achevée, mon rêve se dépouillait de tout attrait, et un dégoût sans nom me soulevait le coeur.

Le monstre me vit détruire la créature dont l'existence future allait lui assurer le bonheur et, avec un hurlement de désespoir et de vengeance, il disparut.

Qui donc pourrait concevoir l'horreur de mon travail poursuivi en secret, pataugeant dans la profondeur humide des caveaux ou torturant un animal vivant pour tenter d'animer la matière inerte. D'y penser me donne maintenant le vertige et fait trembler mes membres. Mais, à l'époque, une impulsion irrésistible et quasi frénétique me poussait en avant. Je semblais avoir perdu le sens de tout ce qui n'était pas mon unique but. En réalité, ce ne fut qu'une période de transe passagère, et aussitôt que ce stimulant hors nature eut cessé d'opérer, je retrouvai intacte ma sensibilité ancienne.

Un être humain en cours de perfection doit toujours garder un esprit calme et paisible, et ne jamais permettre à la passion ou à un désir passager de troubler sa tranquillité. Je ne pense pas que la poursuite du savoir soit une exception à cette règle. Si l'étude à laquelle vous vous appliquez tend à diminuer vos affections et à détruire votre goût pour les plaisirs simples, c'est que cette étude est certainement blâmable, c'est à dire impropre à l'esprit humain. Si cette règle était toujours observée, si tous les hommes renonçaient à toute tâche susceptible de contrarier la tranquillité de leurs affections familiales, la Grèce n'aurait pas été asservie, César aurait épargné sa patrie, l'Amérique aurait été découverte plus graduellement, et les empires du Pérou et du Mexique n'auraient pas été détruits.

Les travaux de ces hommes de génies, bien que visant des buts faux, apportèrent en fin de compte des avantages substantiels à l'humanité.

Mon cerveau devenait beaucoup plus actif, et j'aspirai plus que jamais, à découvrir les mobiles et les sentiments qui animaient ces charmantes créatures. J'étais curieux de savoir pourquoi Félix semblait tellement malheureux, et Agathe tellement triste. Je pensais (pauvre fou que j'étais!) qu'il serait peut-être en mon pouvoir de rendre le bonheur à ces gens si méritants. Dans mon sommeil, ou lorsque je m'absentais la nuit, l'image du vénérable père aveugle, de la gracieuse Agathe et de l'excellent Felix m'apparaissait sans cesse. Je les considérais comme des êtres supérieurs qui seraient les arbitres de ma future destinée. Je me représentais de mille façons comment je pourrais me présenter à eux et comment ils me recevraient. J'imaginais qu'après avoir éprouvé de la répulsion à mon égard, ils finiraient pas m'accorder leur sympathie, puis leur affection, grâce à la gentillesse de mon comportement et à l'amabilité de mes propos.

De telles pensées m'exaltaient et m'encourageaient à multiplier mes efforts pour apprendre l'art du langage.