Hongrie

Avant que nous ne nous quittions, marchons un peu sur ce chemin, jusqu’à l’arbre là-bas, et d’ici là dis-moi : pourquoi la Hongrie ?

C’était l’aube d’été, dans la campagne de Montepulciano. Au fond de ce petit val, notre loguer cultive ses oliviers et ses vignes, cépages de sangiovese. Nous avons bu hier soir de son vino nobile pour fêter mon ami qui part ce matin, nous le suivrons tantôt. Premier levé, il est dans la cuisine, il a fait du café, je le trouve là, sa tasse est vide sur le bord de la table. L’heure du départ approche, le seuil embaume la menthe, le jasmin que l’humidité rend odorants. Cela nous inspire de sortir, de risquer quelques pas dans le jardin, tandis que tout le monde dort encore : l’orage s’éloigne, un de ces brusques et violents de la fin août, qui pète sec et tombe à seaux ; avant le jour son averse a battu les buissons. A présent, sa lumière de nuages fait un glacis d’argent sur le dos des collines. Les feuilles dégouttent de pluie, chacune étincelle dans l’ombre. Par jeu, ou par mélancolie, mon ami jette des cailloux au fond du puits, nous regardons les cercles d’eau noire partir de leur centre et revenir clapoter contre la pierre, leur onde courte s’abréger, mourir.

- Ce sont des ronds de sorcière, dit-il. As-tu vu des oracles ?