La Source

Résumé

Quasiment invisible dans son berceau d'arbres, bâtie sur des terres presque marécageuses en contrebas d'un bourg de Franche-Comté, une demeure baroque, inattendue, extravagante, où vit seule Lottie, une solide nonagénaire, intimidante et d'apparence peu amène. C'est pourtant elle qui, en l'absence de tout hôtel aux environs, va, pour quelques nuits, héberger au domaine des Ardenne, dans la chambre du "passant polonais", la narratrice de ce roman. Professeur de sociologie, celle-ci s'est rendue au Mauduit dans le cadre d'une enquête universitaire afin d'obtenir, pour elle-même et ses étudiants, l'autorisation de compulser les archives communales de ce village, illustrant sans doute autant que bien d'autres l'évolution de la ruralité en France au XXe siècle. Tous les soirs, au coin du feu, cependant qu'un dîner rustique mijote sur les braises, Lottie va, pour sa visiteuse, dévider par le travers l'histoire du domaine où elle est, très jeune, entrée comme domestique et dont elle est à présent la seule occupante. Mais faut-il la croire sur parole, elle qui, photos à l'appui, dit n'être que la récitante des fantômes qui ont habité ces murs ou qui sont partis vers l'Afrique, le Tonkin ou les forêts du Yukon ? Parmi ces photos, justement, celle, neigeuse, d'une cabane en rondins, qu'une créature à l'oreille coupée vint déposer sur la table de la cuisine par une journée de l'été 1904 en même temps qu'une fillette dans ses langes, la remuante et mystérieuse petite Anaïs, qui sur le continent où elle était née, portait, dans la langue de la tribu indienne des Hän, dans le Yukon, le nom de Onayepa : "Princesse de l'hiver". Envoûtée par des récits qui ne la tiennent captive que pour mieux libérer son propre désir empêché de renouer avec une histoire qui soit sienne, la narratrice, venue en réalité au Mauduit pour mener une enquête d'une tout autre nature que celle dont elle se réclame officiellement, aura également à interpréter pour sa propre gouverne les archives communales, la liste des noms sur un monument aux morts de 14-18 ou sur des tombes de cimetières, et à revisiter l'orée sanglante d'une forêt du pays de Langres pour non seulement devenir l'héritière de son propre passé mais, dans la lointaine Vancouver, transmettre à Abel le secret du sien en l'incitant à lire enfin les lettres de son père, arpenteur du grand nord-ouest canadien pendant la ruée vers l'or du Klondike et devenu pionnier de l'ethnologie amérindienne par amour de la petite orpheline jadis déposée aux Ardenne... Mais est-ce partir assez loin pour dissiper la neige des fictions et apprendre de quelles filiations criminelles s'hérite l'histoire ? Dans ce nouveau roman aussi sensible qu'admirablement maîtrisé, qui fait entrer mémoire et mensonge dans le plus passionnant des dialogues, Anne-Marie Garat invite le lecteur à pénétrer dans ces occultes "chambres noires" intérieures où réalités et fictions, plongées dans un même bain révélateur, fécondent leurs images contraires pour donner naissance au conte ininterrompu dont la littérature nourrit ses puissants sortilèges jusqu'à recomposer la matière même du temps.

(Source : Actes Sud)