Extraits

... Mais Addie continue de parler.

- Tu m'as promis d'écouter. Tu m'as promis de tout noter.

Il ne comprend pas. Les carnets sont sur l'étagère. Il a déjà écrit l'histoire d'Addie - dans les moindres détails.

- C'est ce que j'ai fait.

Elle secoue la tête.

Spoiler(cliquez pour révéler) - Tu n'as pas encore entendu la fin, Henry.

Spoiler(cliquez pour révéler)Plus importante que tout, êtres humains, dieux ou choses sans nom. Une histoire est une idée, aussi tenace qu'une mauvaise herbe. Où qu'elle soit plantée, elle se met à pousser.

Henry prend alors conscience qu'il restera dans cet état, avec ses pages blanches comme un mur, son écriture serrée. L'épilogue raté d'une histoire en cours.

Le bonheur est bref et l'histoire pérenne. Au bout du compte, tout le monde souhaite qu'on se souvienne de lui.

Au clin d'oeil suivant, vous avez déjà 28 ans. Alors que tous les autres ont déjà bien avancé sur la route, vous en êtes encore à chercher votre chemin. L'ironie de la situation ne vous aura pas échappé : en voulant vivre, apprendre et vous trouver, vous vous êtes perdu.

"Mais un chose est sûre: elle a vécu.

- Rien n'est tout noir ou tout blanc, déclare-t-elle. La vie est bien plus compliquée que ça.

Et là, dans la pénombre, il lui demande si le jeu en valait la chandelle. Si les instants de joie valaient les années de souffrance.

Elle tourne la tête, le regarde et répond:

- Toujours."

Une fin... Le problème d'une vie au présent et seulement au présent, c'est qu'elle devient une phrase sans fin.

Page 694

Elle peut se répéter, comme elle le lui a affirmé, qu'elle se languissait surtout de son regard, de sa constante attention, de l'ivresse de sa présence. Mais ce n'est pas tout. Il lui a manqué comme le soleil manque en hiver, même si on redoute sa brûlure. Le timbre de sa voix, le pouvoir de ses caresses, le piquant de leurs conversations, la façon dont ils s'assemblent, voilà ce qui lui a manqué.

Page 637

Addie ne connait qu'une seule façon de poursuivre : aller de l'avant. Ils sont Orphée et elle, Eurydice. Chaque fois qu'ils se retournent elle est fichue.

Page 553

S'ensuit un autre type de silence, plus rare cette fois. Le calme naturel des espaces familiers, des lieux remplis par une présence à deux.

Page 525