Extraits

Nous nous jetâmes dans les bras l'un de l'autre avec une fureur que je n'avais jamais connue, comme si nos corps se heurtaient l'un contre l'autre dans l'intention de se briser. C'était donc ça, le plaisir: se fracasser, se mêler, ne plus savoir ce qui était à lui ou à moi.

Une société qui trouve naturel d'étouffer autant d'énergies intellectuelles féminines avec les tâches domestiques et l'éducation des enfants, est sa propre ennemie et ne s'en aperçoit même pas.

Alors que les hommes se lancent dans des aventures spatiales, pour les femmes, la vie sur la planète doit encore commencer. La femme est l'autre face de la terre.

La vie d'un autre, ça commence par s'agripper à ton ventre et puis, quand elle sort enfin, elle fait de toi une prisonnière, elle te tient en laisse, tu n'es plus ton propre maître.

"Tu as raison, c'est remarquable, mais si c'est comme tu le racontes, alors ces machines vont bientôt prendre la place des hommes, et toutes sortes de compétences vont disparaître. Chez Fiat, ils ont déjà des robots pour faire les soudures. On va perdre beaucoup d'emplois."

Sur le coup, Enzo acquieça, mais il sembla y repenser et finit par recourir à la seule personne à laquelle il attribuait une autorité:

"Lina dit que c'est un bien: les boulots humiliants et aboutissants doivent disparaître."

Railleuse, elle affirma que sur la classe ouvrière, elle ne savait rien. Tout ce qu'elle connaissait, c'étaient les ouvrières et les ouvriers de l'usine où elle travaillait. Or d'eux, il n'y avait absolument rien à apprendre, si ce n'est la misère. Est ce que vous imaginez ce que c'est, demanda-t-elle, de passer huit heures par jour immergé jusqu'à la ceinture dans l'eau de cuisson des mortadelles? Vous imaginez ce que c'est, d'avoir les doigts pleins de coupures à force de désosser la viande? Vous imaginez ce que c'est, d'aller et venir dans les chambres froides, à vingt degrés au-dessous de zéro, pour une indemnité de froid de dix lires- oui, dix lires- de l'heure? Et si vous l'imaginez, alors qu'est ce que vous croyez pouvoir apprendre de gens forcés de vivre ainsi?

Tant de femmes qui avaient été enfants en même temps que nous étaient déjà mortes ! Elles avaient disparu de la surface de la terre, emportées par des maladies, ou parce que leurs nerfs n'avaient pas supporté des tourments abrasifs comme du papier de verre, ou parce que quelqu'un avait répandu leur sang.

Au fil des ans, il nous était arrivé trop de choses pénibles, parfois même atroces, et pour retrouver le chemin des confidences, il aurait fallu que nous nous disions trop de pensées secrètes. Or moi, je n'avais pas la force de trouver les mots, et elle, qui avait peut-être la force de le faire, elle n'en avait pas l'envie, ou bien n'en voyait pas l'utilité.