Le Robot et l'Enfant

"J’aperçus alors une petite chose criarde et agitée. (...) Étendue sur le sol, elle était enrobée d’une étoffe. J’effectuai aussitôt une recherche sur internet. Sa peau était rosée et lisse, la bouche ouverte, bruyante, les yeux fermés malgré les hurlements. Elle ne bougeait que les extrémités. S’agissait-il d’un tout petit humain ? Cela me semblait probable, bien que son visage fût assez grand par rapport au reste de son corps. Je restai un instant immobile. Quel casse-tête ! Comment était-elle arrivée là, cette petite machine ? Et si je la laissais là, comme ça ?

Je me représentai ses composants périssables, je vis ses petites mains inoffensives et frêles qui semblaient pouvoir se briser à tout instant. Je soulevai doucement sa tête, l’un de ses pouces, une main et une jambe. Au sommet de son crâne, j’effleurai ses cheveux. Sans doute les lui avais-je tirés car ses cris redoublèrent. « Je n’arriverai jamais à gérer cette créature, conclus-je. C’est trop compliqué ! Elle est trop minuscule ! » Pourtant, j’avais déjà mené des opérations plus minutieuses. J’observai la petite tête toute neuve du bébé. « Je ne peux pas te laisser dehors comme ça, grommelai-je. Si encore tu étais un petit animal … tu aurais une chance de t’abriter quelque part… toi, petit humain, tu ne marches même pas tout seul. Où est-ce que tu pourrais aller ? »

(...)

Je dois dire aussi que, contrairement à moi, Juliette était prodigieusement souple. Elle rejetait sa tête en arrière avec un naturel désarmant. Discrètement dodue, sa petite main se soulevait avec la plus grande légèreté, suspendue dans un souffle aérien. Nous écoutions souvent de la musique, à laquelle l’enfant était attentive. Parfois, lorsque je la soulevais, elle faisait glisser ses jambes vers l’arrière, et se cambrait, l’espace d’un instant. Lorsqu’elle s’émerveillait, j’étais ébahi."