Requinqué, Rais se plongea dans les livres, ébloui par cette masse soudaine d'informations. Quelque chose de sa candeur et de son ancienne curiosité lui revint et il se mit à lire fiévreusement. Son cerveau recommença à tourner à plein régime après des années d'atrophie. Hélas, ça ne dura pas. Il ne tarda pas à remarquer que, chez les djinns, peu importaient l'auteur ou le sujet, l'écriture dégoulinait de faux-fuyants, de grandiloquence et d'autosatisfaction béate. La plus triviale des observations était présentée comme une théorie qui révolutionnerait les fondements du monde. Des assertions sans queue ni tête étaient assénées avec un mépris évident pour la logique. Les preuves, telles de superbes vierges d'une grande rareté, étaient souvent mentionnées mais presque jamais exhibées.

« - Elle sert à quoi, cette pipe ?
- Hmm, c'est la pipe-sans-fin. Un gadget de grande valeur.
- La pipe quoi ?
- Elle creuse un petit tunnel quantique jusqu'à la fumette la plus proche et en détourne ce qui sort.
- Sérieux ?
- Tu n'imagines pas les trucs étranges que fument les humains. Kaiko s'est retrouvé un jour avec une bouffée de bouse de vache, fit Barabas. Et ça venait d'une petite grand-mère innocente...
- D'accord, ça, je me le garde. Pour sûr. »

Sa sieste terminée, il était l'heure de son petit verre de la soirée qui coïncidait avec le crépuscule déprimant de Wari et le moment où Majordume passait le "dhup" dans toute la maison pour éloigner les moustiques ; un produit à base de fibre de noix de coco qu'on brûlait au charbon et qui dégageait une fumée toxique autant pour les humains que pour les moustiques. En théorie, les humains y résistaient plus longtemps que les moustiques et en sortaient donc victorieux.

Nous avons accepté cette réalité sans pour autant l'expliquer, et c'est ainsi que nous vivons.

Tu veux à tout prix que l'autre te donne cet amour pur et cristallin,
Alors que c'est à toi de le donner aux autres et au monde…

Cette intense présence qui vit en moi, je sais qu'elle est là pour apporter quelque chose au monde, mais quoi ?

J'ai créé dans ma tête tout un tas de noms pour désigner ce débarquement de frères Godden. Armagodden. La Goddenpocalypse. Le Cocktail Goddenov.
Le Big Bangodden.

Ce qui me soûle, c'est que ça ne demande aucun effort de naître beau, c'est pas du travail, ça requiert pas d'acrobaties mentales, pas de force de caractère. C'est juste un gros coup de bol. Et pourtant c'est une monnaie universelle, qu'on confond souvent avec une sorte de supériorité morale.

Avant Igor, je ne connaissais pas ces moments interloqués. Quand je l'ai rencontré, j'étais un papillon soûl de jour et de lumière. Mon désir me consumait et cela me faisait rire. Sa puissance déformait mon visage en incendie ardent. Mes gencives étaient rouges et mes yeux, tels deux bouches, croquaient tout ce qu'ils voyaient car tout me semblait juteux. Plus tard me sont apparus les blancs, les vides, tout ce que l'on ne peut ni mordre ni atteindre. J'ai mesuré l'étendue de mon impuissance, appris à l'accepter, à lui sourire. Les leçons d'abandon et d'amour ont mûri avec les années tel un coing odorant, humble et entêtant. Avant d'avoir éprouvé cette relation amortie au monde, il y a eu ce temps de l'ivresse durant lequel ont déferlé les sensations de force, de fusion, où la tension des muscles semblait prolonger chaque parcelle du monde.

Il ne vit aucune montagne, mais cette nuit-là il vit le bord du monde, la ligne où il coupait le ciel étoilé. Il n'avait encore jamais vu un horizon. Sa vision du monde avait été jusque-là bornée de tous côtés par des feuilles, des branches. Mais ici rien de le séparait des étoiles, qui flamboyaient en une jatte immense s'élevant des bords de la Terre, un dôme noir aux motifs de feu. Et Falk savait que le cercle se bouclait sous ses pieds ; heure par heure, l'horizon plongeait pour révéler les motifs lumineux cachés à l'est et sous la Terre. Il resta éveillé la moitié de la longue nuit d'hiver et ne rouvrit les yeux que lorsque à l'orient le bord du monde, continuant à plonger vers l'est, coupa le soleil et que la lumière venue de cet astre lointain le frappa à travers la plaine.

« Trois richesses, objets d'une soif insatiable, fortifient l'âme : l'amour, l'étude, la liberté. »

« Je pouvais bâtir une ville d'hommes libres, mais à quoi bon être libre si on est ignorant ? Qu'est-ce que la liberté sinon le pouvoir pour l'esprit d'apprendre ce dont il a besoin et de penser ce que bon lui semble ? Ah ! même enchaîné, qui se trouve riche des pensées des philosophes et des mots des poètes peut se libérer de ses entraves et déambuler parmi les plus grands ! »

Non, pensait-il, les hilfes ne s'entendaient pas à faire des projets d'avenir. Ils n'avaient pas du temps et de l'espace cette conception linéaire et impérialiste propre à l'espèce humaine. Le temps n'était pour eux qu'une lanterne éclairant leur marche – un pas devant, un pas derrière, le reste étant plongé dans les ténèbres. Le temps, c'était ce jour, le seul jour d'hui dans l'Année immense. Ils n'avaient pas de vocabulaire historique ; ils ne connaissaient qu’aujourd’hui et le « tempassé ». Dans l'avenir, ils ne voyaient pas plus loin que la saison prochaine. Ils ne dominaient pas le temps, ils étaient plongés dedans comme une lampe dans la nuit, comme un cœur dans un corps.

« Je me souviens de l'époque où les horloges faisaient tic-tac, Tyler. Et vous ? Les horloges de l'ancien temps ?
- Ma mère en avait une dans la cuisine.
- Il existe tant de temps différents. Celui par lequel on mesure nos vies. Les mois et les années. Ou le grand temps, celui qui soulève les montagnes et crée les étoiles. Ou toutes les choses qui se passent entre deux battements de cœur. C'est difficile de vivre dans tous ces temps-là. Et facile d'oublier qu'on vit dans tous. »

Toute conversation entre amants ou amis crée ses propres rythmes naturels ou forcés, une conversation cachée courant comme une rivière souterraine sous l'échange le plus ordinaire. Nous prononcions des paroles banales et conventionnelles, mais avec un non-dit profond et parfois perfide.

Je me demande toujours pourquoi les poètes excluent de leurs contes tout ce qui touche aux tâches domestiques et culinaires. N'est-ce pas précisément ce pour quoi se livrent toutes les grandes guerres et batailles ? Pour qu'au bout du compte une famille puisse se rassembler autour d'une table dans une maison paisible ?
[…]
Le supplément de légumes et de céleri-rave dont j'étais chargée suffit tout juste à éviter le désastre. Ista se mit aussitôt à râper du gingembre et à hacher de la thessonie en donnant ordre sur ordre à Bomi et même à Sosta. Ista vivante, il ne serait pas dit que Galvamand aurait reçu frugalement ses invités ou déshonoré ses ancêtres. C'était ce que j'avais à l'esprit en évoquant les tâches domestiques. Que pourrait-il y avoir de plus important ? Que serait l'honneur s'il n'imprégnait pas chacun de nos gestes quotidiens ?

Je me demande s'il est plus facile aux hommes qu'aux femmes de considérer les gens non comme des corps, des vies, mais comme des numéros, des effigies, des jouets imaginaires à déplacer sur le champ de bataille de l'esprit. Cette désincarnation les excite, les désinhibe, leur confère toute latitude de manœuvrer pour le seul plaisir d'agir, de manipuler des figurines, des pièces de jeu. L'amour de la patrie, l'honneur ou la liberté pourraient alors être des noms qu'ils donnent à ce plaisir afin de le justifier devant les dieux et les gens qui souffrent, tuent et meurent au cours de ces récréations. Ainsi ces mots – amour, honneur, liberté – s'éloignent-ils de leur sens véritable. On en vient à les négliger comme de vaines considérations et c'est alors aux poètes de lutter pour les réhabiliter.

« Ta maison est la maison de l'oracle et de l'oracle nous sommes les lecteurs. Il réside ici, dans cette salle. Tu as appris à tracer les mots y donnant accès avant même de savoir ce qu'était l'écriture. De même, tu apprendras à lire les mots qui y sont écrits. »

L'air que nous respirons n'est pas une réalité purement géologique ou minérale – elle n'est pas simplement là, elle n'est pas un effet de la terre en tant que tel – mais bien le souffle d'autres vivants. Il est un sous-produit de la « vie des autres ». Dans le souffle – le premier, le plus banal et inconscient acte de vie pour une immense quantité d'organismes – nous dépendons de la vie des autres.

Les plantes sont des êtres écologiquement et structurellement doubles : mais c'est tout d'abord leur corps qui est anatomiquement géminé. La racine est comme un deuxième corps, secret, ésotérique, latent : un anticorps, une antimatière anatomique qui renverse de manière spéculaire, point par point, tout ce que l'autre corps fait et qui pousse la plante dans une direction exactement opposée à celle où vont tous ses efforts à la surface. Imaginez que pour chaque mouvement de votre corps il y en ait un autre qui aille en sens inverse ; imaginez que vos bras, votre bouche, vos yeux aient un correspondant antithétique dans une matière parfaitement spéculaire de celle qui définit la texture de votre monde : vous auriez une idée, même très vague, de ce que cela signifie avoir des racines. Voilà ce que Julius Sachs a appelé l'anisotropie du corps végétal - autrement dit, l'antitropie propre à ses extrémités. Comme si le corps des plantes était divisé en deux.

En s'interrogeant sur les différentes formes que peut revêtir l'unité et sur la forme d'unité propre au monde dans sa totalité, le stoïcisme a développé son concept de mélange total. On peut en effet imaginer trois formes d'union produites par l'interaction de différentes substances ou objets : la simple juxtaposition (parathesis), où les différentes choses composent une seule masse tout en conservant les limites de leur corps sans rien partager, comme c'est le cas d'un tas de graines ; la fusion (sugchysis), où la qualité de chacune des composantes est détruite pour produire un nouvel objet, qui a une nature et une qualité différentes de celles des éléments originaires, comme c'est le cas pour les parfums ; enfin, le mélange total (krasis, di'holôn antiparektasis), où des corps occupent la place l'un de l'autre, tout en préservant leur qualité et leur individualité.
[…]
Penser l'atmosphère comme espace du mélange signifie dépasser l'idée de composition et de fusion. Il y a entre les éléments du même monde une complicité et une intimité beaucoup plus profondes que celles produites par la contiguïté physique […]. Si les choses forment un monde, c'est parce qu'elles se mélangent sans perdre leur identité.

Il ne s'agit pas simplement d'une insuffisance épistémologique : « en tant qu'animaux, nous nous identifions beaucoup plus immédiatement aux autres animaux qu'aux plantes ». Ainsi, les scientifiques, l'écologie radicale, la société civile s'engagent depuis des décennies pour la libération des animaux, et la dénonciation de la séparation entre homme et animal (la machine anthropologique dont parle la philosophie) est devenue un lieu commun du monde intellectuel. Personne au contraire ne semble avoir jamais voulu mettre en question la supériorité de la vie animale sur la vie végétale et le droit de vie et de mort de la première sur la seconde : vie sans personnalité et sans dignité, elle ne mérite aucune empathie bénévole ni l'exercice du moralisme que les vivants supérieurs arrivent à mobiliser. Notre chauvinisme animalier se refuse à dépasser « un langage d'animaux qui se prête mal à la relation d'une vérité végétale ». Et en ce sens, l'animalisme antispéciste n'est qu'un anthropocentrisme au darwinisme intériorisé : il a étendu le narcissisme humain au royaume animal.

Le monde désormais s'était transformé : il était fait de ponts étroits et incurvés tendus dans le vide, d'écorces où nœuds, écailles et rides semaient leurs rugosités ; il baignait dans une lumière verte qui changeait avec l'épaisseur et la consistance du rideau des feuilles tremblant au bout de leur pédoncule, sous le moindre souffle d'air, ou ondoyant comme une voile lorsque l'arbre s'inclinait.

Dans le jardin des Rivalonde, les branches se tendaient comme des trompes d'éléphants fabuleux ; on voyait sur le sol s'ouvrir en étoile des feuilles découpées à grands pans dans une verte peau de reptile ; des bambous jaunes et légers ondulaient avec un froissement de papier. Fiévreusement avide de savourer ce vert si différent de tous les autres, cette lumière étrange qu'il tamisait, et ce silence inhabituel, Côme, du plus élevé des arbres, se laissait pendre la tête en bas ; et le jardin, à l'envers, devenait forêt, non plus une forêt terrestre, mais un monde inexploré.

« C'est un prototype.
- Qu'est-ce que ça veut dire ? demanda Hark
- Ça veut dire que chaque voyage est un test de sécurité, et que mourir à bord serait fascinant d'un point de vue scientifique, répondit Vyne d'un ton allègre. »

Toutes ces choses étaient admirables. Elles comblaient votre cœur, vous enivraient. Elles étaient douces comme du miel.
Cependant, il existait une autre sorte de beauté, et tout le monde dans les Myriades la connaissait. Une beauté perverse, qui vous soulevait le cœur en vous faisant tourner la tête. On la désignait par un vieux mot, qu'on prononçait avec une peur superstitieuse : « avenable ». C'était une laideur doublée d'une étrangeté qui ne pouvait qu'être sacrée, un dérèglement évoquant ceux qu'aucune règle n’asservissait.