La lumière de l'île

Marina. (...) Voyez-vous, Pluchard, la moindre, la plus imprévisible tendresse de ce comédien la rendait plus heureuse, sans doute, que ne sont heureuses une fois dans leur vie des filles comme moi, des filles qui n'aiment pas les hommes. Et quand il venait, elle avait ses yeux craintifs, ses yeux visités, on aurait dit qu'il allait lui mettre délicatement une hostie sur la langue. Oh, cette atroce liturgie de l'amour! Un jour, Pluchard, ses yeux sont devenus sauvages, le jour où elle l'a attendu jusqu'au matin, et au matin elle chantait, elle jouait de sa clarinette un air de Mozart, elle disait qu'il était venu, qu'il l'épouserait. Personne n'était venu, et elle n'avait jamais embrassé sa bouche. Vous comprenez pourquoi je les hais, les hommes, et la peur avec laquelle ils naissent et meurent, et les mensonges qu'ils font aux autres et à eux-mêmes, et leurs sidérantes indifférences? Moi, voilà ce que j'en fais le contraire de ce qu'elle en faisait, vous l'auriez deviné sans être voyant A moins que vous ne l'ayez pas deviné?

Pluchard. Non, mademoiselle.

Marina. Eh bien, Pluchard, chaque fois que je laisse derrière moi un type que j'ai embrassé, je sais qu'il se tordra de douleur en pensant à moi qu'il ne reverra jamais - et ça, cette douleur, jusqu'à la fin de ses jours. Ainsi, je venge un peu ma soeur Et une nuit, peut-être celle-ci, je la vengerai vraiment. (Pause.) Les hommes, c'est drôle, ils sont comme des arbres, le long d'une route, quand on va vite en voiture, ils basculent derrière vous avec tout un paysage dont on ne se souviendra plus. Allez vous coucher, Pluchard. Vous n'êtes pas méchant, au fond. Donc si vous portez plainte pour tapage nocturne, vous n'aurez qu'un herpès de la langue, demain matin. Ça fait quand même très mal, ça empêche de parler, de boire, de manger, de dormir. Comme ça, vous serez bien obligé d'écouter de très beaux opéras, et ce sera encore un effet de ma gentillesse.

Athéna. (à elle-même, rêveuse) Moi je ne sais pas ce que c'est que l'amour, Marina ne sait que le faire et elle le fait trop pour prendre le temps de savoir ce que c'est, et Héléna l'a trop rêvé pour ne pas en mourir. Je me demande qui il faut envier.

On sonne. On entend toujours le thème de la mort d'Elektra. Marina sort de la chambre, en fourreau rouge pailleté, fendu très haut, chaussée d'escarpins de satin rouge, des étoiles de strass rouge aux oreilles. Elle regarde l'horloge.

Marina. Minuit quinze. C'est notre homme. Ouvre.

...