Extraits

Je me glace , le froid m'envahit jusqu'aux pieds .Il devait y avoir des microphones , ils nous ont entendues , après tout .

Deglen , par-dessous sa manche , me saisit le coude ."Continue à avancer , souffle t-elle .Fais semblant de ne rien voir ."

Mais il y a quelqu'un dans la pièce derrière moi .

J'entends un pas aussi silencieux que le mien , le crissement de la même latte de parquet . La porte se ferme derrière moi , avec un petit claquement , coupant la lumière .Je me glace .Porter du blanc était une erreur .Je suis neige au clair de lune , même dans le noir .

Puis un chuchotement :" Ne criez pas . Tout va bien ."

Bien sûr, certaines femmes pensaient qu'il n'y aurait pas d'avenir; elles croyaient que le monde allait exploser. C'est le prétexte qu'elles invoquaient, dit Tante Lydia. Elles disaient que cela n'avait pas de sens de procréer. Les narines de Tante Lydia se pincent : Quelle perversité ! C'étaient des femmes paresseuses, ajoute-t-elle. Des catins.

« Une des pierres tombales du cimetière voisin de l’église la plus ancienne arbore une ancre, un sablier et les mots : Dans l’Espérance.

Dans l’Espérance. Pourquoi a-t-on gravé ça au-dessus d’un mort ? Qui était dans l’espérance, le cadavre ou les survivants ? »

« On croyait avoir tant de problèmes. Comment aurions-nous su que nous étions heureux ? »

« A présent elle porte la vie, elle est plus proche de la mort et a besoin d’une protection spéciale. De nos jours, il n’y a que des enfants désirés, mais pas par tout le monde. »

"On ne se raconte pas une histoire seulement à soi-même. Il y a toujours un autre.

Même quand il n'y a personne.

Une histoire est comme une lettre. Je dirai : Cher toi. Toi, sans nom. Ajouter un nom rattache ce "toi" au monde réel, qui est plus hasardeux, plus périlleux : qui sait quelles sont les chances de survie, là-bas, pour toi ? Je dirai "toi, toi" comme dans une vieille chanson d'amour. Toi peut représenter plus d'une personne. Toi peut signifier des milliers de gens.

Je te dirai: je ne cours aucun danger immédiat.

Je ferai semblant que tu peux m'entendre.

Mais cela ne sert à rien, car je sais que c'est impossible."

" Il y a plus d'une sorte de liberté, disait tante Lydia.

La liberté de, et la liberté par rapport à. Au temps de l'anarchie, c'était la liberté de. Maintenant on vous donne la liberté par rapport à. Ne sous-estimez pas. "

La normalité, disait Tante Lydia, c'est ce à quoi on est habitué. Peut-être que rien de tout ça ne vous parait normal aujourd'hui, mais ce le sera au bout d'un moment. Ça deviendra normal.

Elle sait où ils l'ont mise, où ils la gardent. Elle le sait depuis le début. Quelque chose me noue la gorge. La salope, elle ne m'a rien dit, ne m'a pas donné de nouvelles, rien de rien. Elle n'a même rien laissé paraître. Elle est en quoi ? En bois, en fer, elle n'imagine pas. N'empêche, il m'est impossible de lui dire ça, de perdre de vue un objectif pareil, même si ce n'est pas grand-chose. Impossible de lâcher cet espoir. Impossible de parler.