Les chiens à fouetter

Résumé

Qu'est-ce que la littérature ? se demandaient nos grands-mères. Est-ce une vocation tenace ou un commerce juteux, un rituel prescrit ou une source de plaisir ? Couche-t-on ? Découche-t-on ? Ma foi, prenez l'ensemble, liez en botte ou passez au mixeur, vous ne serez pas loin de la vérité. Cela vous a un goût de poussière et de sang, de fiel et de frangipane. Nauséeux et pourtant... En 1956, François Nourissier sort d'avoir été pendant trois ans secrétaire général des éditions Denoël. La littérature française, sa vie, ses oeuvres, il connaît ça comme sa poche, mais c'est une poche tout ce qu'il y a de revolver. D'où ce pamphlet délicat en forme d'exercice imposé, dédié au roi René (Julliard), où l'art de viser aux chevilles et de tacler sec s'exerce en maître, ce avec un toucher perlé tout ce qu'il y a de régalant. La scène est à Tours (un Tours de toujours, sempiternellement post-Balzacien), où un jeune fiévreux, hanté d'envie brûlante, affichant un cynisme de confection, souffre d'être, inconnu, au fond de la salle et rêve d'aborder aux fastes du buffet des lettres. Mais comment fendre la foule ? Fendre une foule littéraire est un art. Il s'en ouvre à «Grantécrivin». Grantécrivin qui, élevé dans le sérail, en connaît les détours, lui fait les honneurs de la méthode, lui détaille le trousseau dont les clés ouvriront les accès utiles. On assiste alors à une visite de chai ou revue de matériel tout ce qu'il y a d'étonnante ; tout le paysage littéraire français de 1956 est mis à l'honneur : passage en revue des pontifes, pesage des caciques, pignons sur rue commentés en détail, ours de revues scrutés à la loupe, du museau à la griffe, analyse de cas, leçon d'esthétique. Bref, de quoi déniaiser le godelureau et aviver ses envies ou de quoi le dégoûter à jamais de l'encre, de la plume et de ceux qui les mêlent. La suite à la prochaine rentrée.