Extraits

J'avais gardé le sentiment qu'on naît superflu à moins d'être mis au monde spécialement pour combler une attente. (p.136)

Le mot de génie m'avait toujours paru suspect : j'allais jusqu'à le prendre en dégoût totalement. Où serait l'angoisse, où l'épreuve, où la tentation déjouée, où le mérite, enfin, si j'avais le don ?

Ces bourgeois modestes et fiers jugeaient la beauté au-dessus de leurs moyens ou au-dessous de leur condition ; ils la permettaient aux marquises et aux putains.

Il a aimé, pourtant, il a voulu vivre, il s'est vu mourir ; cela suffit pour faire tout un homme.

j'avais des conciliabules avec le Saint-Esprit : "tu écriras" me disait-il. et moi je me tordais les mains : "qu'ai-je donc, seigneur, pour que vous m'ayez choisi ? - rien de particulier. - alors, pourquoi moi ? - sans raison. - ai-je au moins quelques facilités de plume ? - aucune. crois-tu que les grandes œuvres naissent des plumes faciles ? -seigneur, puisque je suis si nul, comment pourrais-je faire un livre ? - en t'appliquant - n'importe qui peut donc écrire ? - n'importe qui, mais c'est toi que j'ai choisi.

Non. Je ne manque nulle part, je ne laisse pas de vide. Les métros sont bondés, les restaurants comblés, les têtes bourrées à craquer de petits soucis. J'ai glissé hors du monde et il est resté plein. Comme un oeuf. Il faut croire que je n'étais pas indispensable. J'aurais voulu être indispensable. A quelque chose ou à quelqu'un. A propos, je t'aimais. Je te le dis à présent parce que ça n'a plus d'importance.

Que l'humanité vienne à disparaître, elle tuera ses morts pour de bon.

« Sachez, disait-elle, vous laisser désirer. » On la désira beaucoup, puis de moins en moins, et, faute de la voir, on finit par l’oublier.

Non. Je ne manque nulle part, je ne laisse pas de vide. Les métros sont bondés, les restaurants comblés, les têtes bourrées à craquer de petits soucis. J'ai glissé hors du monde et il est resté plein. Comme un oeuf. Il faut croire que je n'étais pas indispensable. J'aurais voulu être indispensable. A quelque chose ou à quelqu'un. A propos, je t'aimais. Je te le dis à présent parce que ça n'a plus d'importance.

j'avais besoin de Dieu, on me le donna, je le reçus sans comprendre que je le cherchais. Faute de prendre racine en mon cœur, il a végété en moi quelque temps, puis il est mort.