He's a real monster, I know that much, and not at all because of his 'titan power'. No matter how much force he's held down with, no matter how strong the cage he's placed in, no one will be able to make his spirit submit to their will.

Toji était assez puissant pour prendre le dessus sur une âme et pour déjouer un sort de nécromancie. Mais il ne pouvait rien face à celui qui se trouvait devant lui …

"Exactly," she says from the changing room. "That's why I've always hated the term bridezilla. For one thing, it's sexist. Women under immense pressure who speak up for what they want ? Monsters. But also, it erases part of my identity. My true friends know I'm like this all the time."

She was everything he never deserved but longed for anyway.

Fin de la cérémonie. Tout le monde, y compris Agamemnon - peut-être surtout Agamemnon -, avait envie de s'en aller. Bien qu'à la réflexion, je doute que la mort de Polyxène l'ait beaucoup affecté. C'est un homme qui avait sacrifié sa propre fille afin d'obtenir des vents favorables pour se rendre à Troie. Je l'ai regardé alors qu'il s'éloignait et j'ai vu un homme qui n'avait rien appris et rien oublié, un lâche sans dignité ni honneur ni respect. Je l'ai vu tel qu'Achille le voyait, je suppose.

Alcimos et Automédon : ce sont désormais ses plus proches compagnons. Grace à eux, il n'est jamais seul, et parce qu'ils ne sont pas Patrocle, il n'est jamais plus seul que lorsqu'il est avec eux.

𝑂𝑛𝑐𝑒 𝑢𝑝𝑜𝑛 𝑎 𝑡𝑖𝑚𝑒, 𝑠𝑜 𝑣𝑒𝑟𝑦 𝑙𝑜𝑛𝑔 𝑎𝑔𝑜,
𝐼𝑛 𝑎𝑛 𝑎𝑔𝑒 𝑏𝑒𝑓𝑜𝑟𝑒 𝑚𝑜𝑛𝑠𝑡𝑒𝑟𝑠 𝑎𝑛𝑑 𝑑𝑒𝑚𝑜𝑛𝑠 𝑟𝑜𝑎𝑚𝑒𝑑 𝑡ℎ𝑒 𝑒𝑎𝑟𝑡ℎ,
𝐴 𝑡𝑖𝑚𝑒 𝑤ℎ𝑒𝑛 𝑐ℎ𝑖𝑙𝑑𝑟𝑒𝑛 𝑟𝑎𝑛 𝑓𝑟𝑒𝑒 𝑖𝑛 𝑚𝑒𝑎𝑑𝑜𝑤𝑠,
𝐴𝑛𝑑 ℎ𝑒𝑎𝑣𝑦 𝑓𝑟𝑢𝑖𝑡 ℎ𝑢𝑛𝑔 𝑓𝑟𝑜𝑚 𝑡𝑟𝑒𝑒𝑠,
𝑇ℎ𝑒𝑟𝑒 𝑤𝑒𝑟𝑒 𝑐𝑖𝑡𝑖𝑒𝑠, 𝑙𝑎𝑟𝑔𝑒 𝑎𝑛𝑑 𝑏𝑒𝑎𝑢𝑡𝑖𝑓𝑢𝑙 𝑤𝑖𝑡ℎ 𝑠𝑝𝑎𝑟𝑘𝑙𝑖𝑛𝑔 𝑡𝑜𝑤𝑒𝑟𝑠 𝑡ℎ𝑎𝑡 𝑡𝑜𝑢𝑐ℎ𝑒𝑑 𝑡ℎ𝑒 𝑠𝑘𝑦.

𝑊𝑒𝑟𝑒 𝑡ℎ𝑒𝑦 𝑚𝑎𝑑𝑒 𝑜𝑓 𝑚𝑎𝑔𝑖𝑐?

𝑌𝑒𝑠, 𝑡ℎ𝑒𝑦 𝑤𝑒𝑟𝑒 𝑠𝑝𝑢𝑛 𝑜𝑓 𝑚𝑎𝑔𝑖𝑐 𝑎𝑛𝑑 𝑙𝑖𝑔ℎ𝑡 𝑎𝑛𝑑 𝑡ℎ𝑒 𝑑𝑟𝑒𝑎𝑚𝑠 𝑜𝑓 𝑔𝑜𝑑𝑠.

𝐴𝑛𝑑 𝑡ℎ𝑒𝑟𝑒 𝑤𝑎𝑠 𝑎 𝑝𝑟𝑖𝑛𝑐𝑒𝑠𝑠?

𝑌𝑒𝑠, 𝑚𝑦 𝑐ℎ𝑖𝑙𝑑, 𝑎 𝑝𝑟𝑒𝑐𝑖𝑜𝑢𝑠 𝑝𝑟𝑖𝑛𝑐𝑒𝑠𝑠 𝑗𝑢𝑠𝑡 𝑙𝑖𝑘𝑒 𝑦𝑜𝑢. 𝑆ℎ𝑒 ℎ𝑎𝑑 𝑎 𝑔𝑎𝑟𝑑𝑒𝑛 𝑓𝑖𝑙𝑙𝑒𝑑 𝑤𝑖𝑡ℎ 𝑡𝑟𝑒𝑒𝑠 𝑡ℎ𝑎𝑡 ℎ𝑢𝑛𝑔 𝑤𝑖𝑡ℎ 𝑓𝑟𝑢𝑖𝑡 𝑎𝑠 𝑏𝑖𝑔 𝑎𝑠 𝑎 𝑚𝑎𝑛'𝑠 𝑓𝑖𝑠𝑡.

𝐴𝑟𝑒 𝑡ℎ𝑒𝑟𝑒 𝑟𝑒𝑎𝑙𝑙𝑦 𝑠𝑢𝑐ℎ 𝑔𝑎𝑑𝑒𝑛𝑠, 𝐴𝑚𝑎 ?

𝑌𝑒𝑠, 𝑚𝑦 𝑐ℎ𝑖𝑙𝑑, 𝑠𝑜𝑚𝑒𝑤ℎ𝑒𝑟𝑒. 𝐴𝑛𝑑 𝑜𝑛𝑒 𝑑𝑎𝑦 𝑦𝑜𝑢 𝑤𝑖𝑙𝑙 𝑓𝑖𝑛𝑑 𝑡ℎ𝑒𝑚.

And then seeing Morrighan. Her eyes. Her expression.
𝐼 ℎ𝑎𝑡𝑒 𝑦𝑜𝑢, 𝐽𝑎𝑓𝑖𝑟 … 𝐼 𝑤𝑖𝑙𝑙 ℎ𝑎𝑡𝑒 𝑦𝑜𝑢 𝑤𝑖𝑡ℎ 𝑚𝑦 𝑙𝑎𝑠𝑡 𝑑𝑦𝑖𝑛𝑔 𝑏𝑟𝑒𝑎𝑡ℎ.
I closed my eyes.
We were leaving. She'd be grateful for that. She would never have to see me again.
But I would always see her. Until I drew my last breath, it would always be her face I saw when I closed my eyes at night, and her face again when I woke each morning. I would force myself to forget the last words I heard from her lips. I would remember others.
𝐼 𝑙𝑜𝑣𝑒 𝑦𝑜𝑢, 𝐽𝑎𝑓𝑖𝑟 𝑑𝑒 𝐴𝑙𝑑𝑟𝑖𝑑. Words that, now, I was sure I had never deserved.

𝑂𝑛𝑐𝑒 𝑢𝑝𝑜𝑛 𝑎 𝑡𝑖𝑚𝑒 𝑐ℎ𝑖𝑙𝑑,
𝐿𝑜𝑛𝑔, 𝑙𝑜𝑛𝑔 𝑎𝑔𝑜,
𝑆𝑒𝑣𝑒𝑛 𝑠𝑡𝑎𝑟𝑠 𝑤𝑒𝑟𝑒 𝑓𝑙𝑢𝑛𝑔 𝑓𝑟𝑜𝑚 𝑡ℎ𝑒 𝑠𝑘𝑦.
𝑂𝑛𝑒 𝑡𝑜 𝑠ℎ𝑎𝑘𝑒 𝑡ℎ𝑒 𝑚𝑜𝑢𝑛𝑡𝑎𝑖𝑛𝑠,
𝑂𝑛𝑒 𝑡𝑜 𝑐ℎ𝑢𝑟𝑛 𝑡ℎ𝑒 𝑠𝑒𝑎𝑠,
𝑂𝑛𝑒 𝑡𝑜 𝑐ℎ𝑜𝑘𝑒 𝑡ℎ𝑒 𝑎𝑖𝑟,
𝐴𝑛𝑑 𝑓𝑜𝑢𝑟 𝑡𝑜 𝑡𝑒𝑠𝑡 𝑡ℎ𝑒 ℎ𝑒𝑎𝑟𝑡𝑠 𝑜𝑓 𝑚𝑒𝑛.
𝐴 𝑡ℎ𝑜𝑢𝑠𝑎𝑛𝑑 𝑘𝑛𝑖𝑣𝑒𝑠 𝑜𝑓 𝑙𝑖𝑔ℎ𝑡,
𝐺𝑟𝑒𝑤 𝑡𝑜 𝑎𝑛 𝑒𝑥𝑝𝑙𝑜𝑠𝑖𝑣𝑒 𝑟𝑜𝑙𝑙𝑖𝑛𝑔 𝑐𝑙𝑜𝑢𝑑,
𝐿𝑖𝑘𝑒 𝑎 ℎ𝑢𝑛𝑔𝑟𝑦 𝑚𝑜𝑛𝑠𝑡𝑒𝑟.
𝑂𝑛𝑙𝑦 𝑎 𝑙𝑖𝑡𝑡𝑙𝑒 𝑝𝑟𝑖𝑛𝑐𝑒𝑠𝑠 𝑓𝑜𝑢𝑛𝑑 𝑔𝑟𝑎𝑐𝑒,
𝐴 𝑝𝑟𝑖𝑛𝑐𝑒𝑠𝑠 𝑗𝑢𝑠𝑡 𝑙𝑖𝑘𝑒 𝑦𝑜𝑢....

"Now what do you hear?" she asked, her hands resting on my chest.
I heard nothing but the distant chirp of a beetle, the ruffle of my horse's breath, the swish of meadow grass in the breeze - and then she placed a berry in my mouth, sweet and juicy. "It calls to you, Jafir. It whisperes, a voice riding the wind, 𝐻𝑒𝑟𝑒 𝐼 𝑎𝑚, 𝑐𝑜𝑚𝑒 𝑓𝑖𝑛𝑑 𝑚𝑒. Listen."
But all I heard was a different kind of knowing, one that even Morrighan couldn't hear, a knowing that felt as sure and old as the earth itself. It whispered deep within my gut, 𝐼 𝑎𝑚 𝑦𝑜𝑢𝑟𝑠, 𝑀𝑜𝑟𝑟𝑖𝑔ℎ𝑎𝑛, 𝑓𝑜𝑟𝑒𝑣𝑒𝑟 𝑦𝑜𝑢𝑟𝑠 … 𝑎𝑛𝑑 𝑤ℎ𝑒𝑛 𝑡ℎ𝑒 𝑙𝑎𝑠𝑡 𝑠𝑡𝑎𝑟 𝑜𝑓 𝑡ℎ𝑒 𝑢𝑛𝑖𝑣𝑒𝑟𝑠𝑒 𝑏𝑙𝑖𝑛𝑘𝑠 𝑠𝑖𝑙𝑒𝑛𝑡, 𝑖 𝑤𝑖𝑙𝑙 𝑠𝑡𝑖𝑙𝑙 𝑏𝑒 𝑦𝑜𝑢𝑟𝑠.

Pie IX ouvrit le procès en canonisation en 1876. Jeanne fut déclarée vénérabilis (vénérable, première étape vers la canonisation) en 1894, bienheureuse en 1909 et finalement, après quelques atermoiements, sainte en 1920.

Dans ce siècle où s'était lentement formée la conscience du peuple, où étaient nées et s'étaient imposées la nation et la démocratie - parachevée dans la Révolution de 1789 faite par le peuple -, Jeanne d'Arc jouer un rôle déterminant : elle était aux yeux de Michelet une authentique transfiguration de l'esprit populaire.

Le sort de Jeanne laissa apparemment le roi Charles indifférent. À tout le moins nous ne disposons d'aucune source où il s'exprime en cette affaire. Sa correspondance - avec la ville de Reims par exemple - n'évoque pas non plus les exploits ou la mort de Jeanne d'Arc. Le fossé était trop profond entre la ligne belliqueuse de la Pucelle et la politique du roi, faite de négociations et de compromis avec la Bourgogne. Cela ne minore pourtant en rien le fait que les succès sur le champ de bataille de Jeanne d'Arc et la nouvelle assurance des cités incitèrent la Bourgogne à se détourner progressivement de l'option anglaise après 1431 et à songer à trouver un accord avec les Armagnacs. Ainsi que l'a dit le meilleur expert allemand du Moyen-Âge français, et Héribert Müller : « c'est le bellicisme de Jeanne qui a renforcé la puissance militaire de la France et a amené la Bourgogne à consentir à la paix. » Cette évolution se traduisit par la signature du traité d'Arras en 1435, qui promettait de régler durablement les relations entre les "frères ennemis" Philippe et Charles.

Après l'ouverture du procès le 9 janvier 1431 par la Cour et la lecture des diverses accréditations, Jeanne ne sortit plus de sa prison avant le 21 février 1431, soit pendant six semaines, jour où elle fut conduite à son premier interrogatoire "public" devant le collège des théologiens. Durant la presque totalité de cette première séance, le tribunal se trouve à contraint de débattre avec la prévenue, sûre d'elle et convaincante, de l'obligation de sa prestation de serment.

En effet, l'on ne peut comprendre le comportement des adversaires de Jeanne d'Arc durant le procès que si l'on se familiarise avec leur perspective. Ils tenaient la Pucelle pour une menteuse, infiniment maléfique dans son pacte avec Satan et qu'il fallait donc punir de façon exemplaire pour mettre un terme au mal. Ils voulaient de surcroît tout autant préserver les formes légales du procès d'inquisition que prouver à ceux qui hésitaient dans leur jugement, mais aussi fidèle du roi Charles VII et de la Pucelle, que la morale et la religion exigeaient de condamner sans baraguiner cette femme pour schisme. Et si la Pucelle était schismatique - ainsi que le soulignait la lettre citée du roi d'Angleterre après la capture de Jeanne -, alors preuve était également faite que Charles devait son règne à une femme qui s'était alliée au diable. Il est difficile d'imaginer un lien plus étroit entre intention politique et conviction religieuse. Cette structure qui laissera son empreinte sur l'ensemble des débats, comme le charme émanant de la Pucelle, explique que ce procès restera l'un des plus grands de l'histoire de l'humanité. Ici ne s'affrontèrent pas seulement le Bien contre le Mal au sens intellectuel du terme, mais les deux camps se livrèrent une bataille sans merci pour imposer leur vision de la vérité.

L'épisode le plus célèbre de l'histoire de la Pucelle d'Orléans est le procès d'inquisition auquel elle fut soumise à partir de février 1431 et qui s'acheva le 30 mai par sa condamnation, puis sa mort sur le bûcher.

Il fallait par exemple aller chercher à l'abbaye Saint-Rémi la Sainte Ampoule dans laquelle se trouvait l'huile pour le sacre, à l'origine apportée, selon la tradition, par une blanche colombe. Cette mission fut confiée à quelques grands seigneurs - dont Gilles de Rais. Comme les insignes du couronnement se trouvaient dans la basilique abbatiale de Saint-Denis, soit en plein cœur de l'Île-de-France dominé par les Anglais, il était impossible d'y accéder, et l'on dut leur substituer une couronne prise dans la réserve de la cathédrale de Reims.

Vaucouleurs, située sur la Meuse dans l'arrondissement de Commercy, était le chef-lieu d'une châtellenie royale en Champagne, rattaché au domaine royal en 1365. Depuis 1420, le capitaine de cette forteresse royale était Robert de Baudricourt, un homme lige du roi qui entretenait d'excellentes relations avec les princes Lorrains et avec René d'Anjou, un beau-frère de Charles VII, tout particulièrement. Il mourut en 1454 et il semble qu'il n'ait plus été en mesure de témoigner au procès de réhabilitation qui se déroula de 1450 à 1456.

Le traité de Troyes fonda juridiquement ce qu'on a appelé la "double monarchie" : de jure, la France et l'Angleterre devait être régies à l'avenir par une seule dynastie royale - les Lancastre - mais restaient autonomes sur le plan politique administratif et économique. En réalité, ce traité n'empêchera pas - ainsi que l'avenir le montrera - une nouvelle invasion militaire anglaise sur le sol français.

Un évènement dramatique accentua cette évolution : en 1392, le roi Charles VI souffrait d'une maladie psychique et passa les 30 dernières années de sa vie à alterner les phases de lucidité et d'aliénation mentale. Son charisme n'en fut pourtant pas amoindri, le souverain resta extrêmement populaire et sa souffrance fut interprétée en terme d'imitation de Jésus-Christ. Mais sa longue infirmité donna des ailes aux grands princes du royaume, en particulier au bourguignon Philippe Le Hardi et à Louis d'Orléans, jeune frère du roi qui le suppléait officieusement. Il parvint à cette époque à étendre considérablement son territoire grâce à l'octroi de nouveau apanage. Son fils illégitime, Jean Dunois, fut nommé lieutenant du roi pour le Val de Loire et pris le commandement de la défense d'Orléans. Surnommé aussi le Bâtard d'Orléans, il sera l'un des compagnons d'armes de Jeanne d'Arc. Un autre fait d'importance fut le ralliement du compte Bernard VII d'Armagnac au côté des Orléans. Il mis à la solde du roi ces troupes de mercenaires, les Armagnacs, redoutés jusque dans les décennies suivantes pour leur vaillance et leur cruauté. Cette prise de partie eut tellement d'importance qu'à partir de 1410 environ le prince d'Orléans et les princes ou comtes (Berry, Bourbon, Bretagne, Alençon, etc.) qui le rejoignirent furent la plupart du temps simplement appelés Armagnacs, une désignation qui s'est imposée jusqu'à nos jours dans l'historiographie pour désigner le parti du dauphin Charles, futur Charles VII.

Dans cette modeste ambition de fournir un aperçu, je me concentrerai sur les trois problématiques essentielles qui constituent le cadre des événements des années 1429-1431 : premièrement, l'essor de la dynastie des Valois sur le trône de France ; deuxièmement, la guerre de la monarchie contre l'Angleterre et, troisièmement, la politique du duché de Bourgogne, véritable catalyseur des évolutions de cette époque.

"Souvenons-nous toujours, Français, que la patrie, chez nous, est née du cœur d'une femme, de sa tendresse et de ses larmes, du sang qu'elle a donné pour nous."

Les deux procès étaient politiques : pour les juges de 1431, Jeanne était non seulement une héroïne de guerre ennemie, mais aussi habitée par le diable ; à l'inverse, elle est souvent considérée dans le procès de réhabilitation comme une martyre envoyée par Dieu contre les Anglais pour défendre la bonne cause de Charles VII et du royaume.

Everything died in the Ice Citadel, but hope died first.

"Ô Jeanne, sans sépulcre et sans portrait, toi qui savais que le tombeau des Héros est le cœur des vivants" - André Malraux.

When I look up, his smile is all invitation. We are no longer children, playing games and hiding beneath his bed, but I feel as though this is a different kind of game, one where I do not understand the rules.