L’écho de l’éternité
c’est jouir du présent
jusqu’à le faire bégayer

« Si donc nous voulons en effet rétablir l’humanité suivant les moyens vraiment indiens, botaniques, magnétiques, ou naturels, commençons par être nous-mêmes aussi simples et aussi bien portants que la nature, dissipons les nuages suspendus sur nos propres fronts, et ramassons un peu de vie dans nos pores. Ne restez pas là à remplir le rôle d’inspecteur des pauvres, mais efforcez-vous de devenir une des gloires du monde. »

« Lequel aurait fait le plus de progrès au bout d’un mois – du garçon qui aurait fabriqué son couteau à l’aide du minerai extrait et fondu par lui, en lisant pour cela tout ce qui serait nécessaire, – ou du garçon qui pendant ce temps - là aurait suivi les cours de métallurgie à l’Institut et reçu de son père un canif de chez Rodgers ? »

« Pour celui dont la pensée élastique et vigoureuse marche de pair avec le soleil, le jour est un éternel matin. Peu importe ce que disent les horloges ou les attitudes et travaux des hommes. Le matin, c’est quand je suis éveillé et qu’en moi il est une aube. »

« J’avais dans ma maison trois chaises : une pour la solitude, deux pour l’amitié, trois pour la société. Lorsque les visiteurs s’en venaient en nombre plus grand et inespéré, il n’y avait pour eux tous que la troisième chaise, mais généralement ils économisaient la place en restant debout. »

« Tout homme est le bâtisseur d’un temple, appelé son corps, au dieu qu’il révère, suivant un style purement à lui, et il ne peut s’en tirer en se contentant de marteler du marbre. Nous sommes tous sculpteurs et peintres, et nos matériaux sont notre chair, notre sang, nos os. Toute pensée élevée commence sur-le-champ à affiner les traits d’un homme, toute vilenie ou sensualité, à les abrutir. »

« Les fenêtres de l’hospice reflètent le soleil couchant avec autant d’éclat que celles de la demeure du riche ; la neige fond aussitôt devant sa porte au printemps. »

« La richesse superflue ne peut acheter que des superfluités. L’argent n’est point requis pour acheter un simple nécessaire de l’âme. »

La robe du soir

Cette nuit le ciel revêt une robe
Que l’homme silencieux aime scruter
Et si toutefois son regard se dérobe
Ce n’est que pour admirer le regard
De celle qui la fait briller.

Œillade ostensible, accolade impossible
Rendent ce corps et ce décor si désirables
Les yeux naviguent dans les terres arables
Dansent au rythme des vagues, inconsolables
Pour venir se noyer dans le ciel, indélébile.

Et alors que le crépuscule souffle lentement,
L’éther se sépare de sa robe du soir
La dépose telle une couverture en diamant,
Sur l’amant, qui, allongé sagement,
S’est pétrifié dans les vestiges du temps.

Maintenant nue, l’aube dévoile ce corps
Qui s’arque doucement pour balayer de lumière
Pour récompenser d’un baiser les nombreuses prières
De celui qui, dehors, a côtoyé la mort,

De celui qui, maintenant, rigole de son sort.

"Oui, Fine Van Brooklyn, méchante petite perverse ! Si je te rencontrais maintenant telle que tu étais, je te tirerais sans pitié les oreilles, j'administrerais une fessée paternelle sur ton gracieux derrière. Mais j'éviterais sans doute quand même tes yeux d'un bleu profond et ton regard éclatant."

C’est la guerre de Laponie, tout dernier épisode de la Seconde Guerre mondiale qui oppose les Finlandais aux Allemands. Les mines de nickel du Petsamo sont convoitées par le IIIe Reich qui refuse d’évacuer la région après la signature de l’armistice entre la Finlande et l’URSS. Au bord de l’océan Arctique, les conditions de vie déjà très rudes sont davantage aggravées par la présence allemande. Ici, les alliances sont éphémères – les amis d’hier sont tous potentiellement les ennemis de demain. Dans ce coin reculé du monde, OEil-Tordu, une sagefemme aux étranges pouvoirs, tombe amoureuse d’un officier SS. Elle le suit dans le camp de Titovka, loin de se douter de la nature du travail qu’elle va devoir accomplir au nom du Führer. Jusqu’où sera-t-elle prête à aller pour assouvir la soif de son coeur ? C’est dans le fjord du Mort, un endroit du globe réputé maudit et resté inexploré en raison d’un phénomène magnétique, que l’attente d’OEil- Tordu viendra à son terme…
Puisant dans la tradition nordique, Katja Kettu fait cohabiter le beau et le laid, le sublime et le sordide dans un lyrisme singulier, offrant au lecteur un étonnant voyage dans un univers poétique hors normes. Une voix rare de la littérature finlandaise, au service d’un roman qui lui a valu les louanges des critiques et du public de son pays.

Juha est un paysan taciturne, enclin à la boisson. Avec sa jeune épouse Marja, le couple mène une vie banale jusqu'au jour où le fringant Shemeikka fait irruption devant la ferme. Sa luxueuse voiture est en panne. L'élégant étranger à lunettes noires a besoin d'aide. Tandis que le mari répare la voiture, Marja conduit Shemeikka dans sa cuisine...

Les poèmes de Eino Leino, chantre de la Finlande, sont extraits des recueils les plus marquants du poète, dont Chants de fête I, Chants de fête II , La Nuit d'hiver et Le Gel, auxquels ont été ajoutés des poèmes tirés de plusieurs autres titres. Le choix des poèmes, leur traduction et la présentation de l'oeuvre et de son auteur ont été faits par Jean-Pierre Rousseau, lui-même poète et traducteur.

Première partie

LE PARIS DES LIBERTÉS

Le Paris des libertés, par Ralph Schor
Paris, ville de congrès, de 1850 à nos jours, par Claude Tapia
"Visite" du Paris des Polonais, par Janine Ponty
L'émigration italienne à Paris jusqu'en 1945, par Pierre Milza
Tchèques et Slovaques à Paris: d'une résistance à l'autre, par Antoine Marès
Topographie de l'émigration du IIIe Reich à Paris, par Rita R. Thalmann
Les juifs étrangers à Paris, par Nancy L. Green
Les Arméniens et le Paris de l'entre-deux-guerres, par Benjamin Stora
Le Paris noir de l'entre-deux-guerres, par Philippe Dewitte
La lumière et ses reflets: Paris et la politique latino-américaine, par François-Xavier Guerra
Quelques étudiants siamois à Paris dans les années 20 et leur influence politique à Bangkok, par François Joyaux

Deuxième partie
LE PARIS DES ARTS

Le Paris des Arts, par Pierre Vaisse
Les peintres japonais à Paris au XIXe siècle, par Geneviève Lacambre
Brancusi: "En art il n'y a pas d'étranger", par Alexandra Parigoris
Les architectes étrangers à Paris au XXe siècle, par David H. Pinkney
Les élèves architectes étrangers à l'Ecole des beaux-arts entre les deux guerres, par Élisabeth Vitou
Les musiciens étrangers à Paris au XXe siècle, par Danièle Pistone
Les photographes étrangers à Paris durant l'entres-deux-guerres, par Kim Sichel

Troisième partie

LE PARIS DES LETTRES

Paris by night: l'image nocturne de Paris chez les écrivains américains, par Carolyn Burke
Les Brésiliens à Paris de la naissance du romantisme aux avant-gardes, par Mario Carelli
Microcosme dans la capitale ou l'histoire de la colonie intellectuelle hispano-américaine à Paris entre 1890 et 1914, par Christiane Séris
Le "Saut vital": le monde littéraire italien à Paris (1900-1914), par François Livi
Les Tchèques et les Polonais devant Paris. Rencontres et confrontations littéraires dans les premiers décennies de notre siècle, par Hana Voisine-Jechova
Les écrivains russes - blancs et rouges - à Paris dans les années 20, par Ewa Bérard-Zarzycka

"Elle n'avait rien à perdre, tout à vivre. Le vent chargé de sel lui griffait le visage comme les baisers d'un homme. Le soleil la caressait. Le bruit du bateau apaisait ses angoisses. Elle a souri en regardant sa montre mourir, elle n'était pas étanche. Le temps ne comptait plus. Là, comme un poids, elle a vu sa peur couler au fond de la mer. Tout au fond. Et elle l'a plantée là."

"I wouldn't go so far as to call Finland a paradise. It's too damn expensive and too damn cold. But to be brutally honest again: As much as I love to complain, -I have never really regretted coming here."

"Elle a passé quarante-huit heures suspendue à sa page - le moindre like lui faisait l'effet d'un coup de reins, un com équivalait à une éjac et chaque message privé lui faisait monter la frénésie."

"Laurent l'écoutait, magnanime, tout en se disant, réfléchis, abruti, s'il n'y avait aucune différence entre la merde que tu chies et l'or que je brasse, tu ne me ferais pas la danse du ventre depuis une demi-heure. Tu serais sur ma liste, on se connaîtrait, on aurait déjà travaillé ensemble. "

"La vie se joue souvent en deux manches : dans un premier temps, elle t'endort en te faisant croire que tu gères, et sur la deuxième partie, quand elle te voit détendu et désarmé, elle repasse les plats et te défonce."

"La faille, dans cette théorie du karma, c'est que ça se saurait, depuis le temps, si se comporter comme un enculé était sanctionné par l'Histoire."

"Les habitants de jamais n'ont pas d'espoir. La langue qu'ils parlent est la nostalgie. Leur monnaie est le temps qui passe : ils sont incapables d'en mettre de côté et leur vie se dilapide en direction d'un gouffre qui s'appelle la mort et qui est la capitale de leur pays."

"La surfaim n'était pas la possibilité d'avoir davantage de plaisir, c'était la possession du principe même de la jouissance, qui est l'infini. J'étais le gisement de ce manque si grandiose que tout en devenait à ma portée."

"Dire que la plupart des gens ne vivent qu'une vie, et encore, s'ils ont de la chance. Un acteur, lui, peut vivre des dizaines de vies toutes plus passionnantes les unes que les autres !"

"C'est Dieu à l'appareil. Il dit que les filles devraient être admises à Welton."

"Nous étions une poignée à nous réunir dans la vieille grotte indienne et, chacun notre tour, nous lisions Shelley, Thoreau, Whitman - ou nos propres vers - et, dans l'enchantement du moment, ces poètes exerçaient leur magie sur nous."

"Et je commençais à voir les choses sous un angle qui me permettait d'englober le monde tout en n'y étant plus. Les événements façonnés par ma mort n'étaient que les os d'un corps qui se retrouverait entier à quelque imprévisible moment du futur."