Debout dans l'eau

Voici une lecture qui m’aura donné quelques sueurs froides. Un style à la fois imagé, parfois enfantin, mais surtout sombre. Alors que les paysages auraient pu paraître lumineux j’ai eu cette sensation d’étouffement.

Cette petite fille qui n’a plus peur de rien ni même de la mort imminente de son grand-père assez rustre, plonge dans son passé, s’accroche à tous ses souvenirs, ses petits moments délicats qui offrent ce sentiment de quiétude de faire partie de quelques chose.

Passé, présent et futur s’entrechoquent au rythme de cet étang berceau de vie, de peur et d’espoir. La réalité côtoie un certain imaginaire et innocence propre aux enfants.

J’ai beaucoup eu du mal à interpréter ce récit et à lui donner un sens approprié. Je n’ai pas su me saisir d’un contexte, de cette nature rigoureuse et des personnages qui ont pourtant tant à dire au cœur de leurs silences. La plume de l’auteure est à la fois délicate et rigoureuse jouant sur ces deux tempos qui m’ont souvent mis mal à l’aise.

Ce roman n’était certainement pas fait pour moi malgré l’intensité du texte.

Quel drôle de titre ! Debout dans l’eau, moi je préfère y nager, éventuellement faire la planche et plus régulièrement y marcher. Mais debout dans l’eau ? Allez je me jette à l’eau, sans lire la 4ème de couverture ! Finalement je découvre qu’il s’agit d’une enfant de onze ans – sans prénom – mais « enfant » naturel » élevé par ses grands-parents maternels. Une grand-mère « Bonne maman » fine cuisinière, peu expressive au niveau de ses sentiments, fréquentant l’église régulièrement. Un grand-père auprès duquel elle doit passer une heure tous les soirs, impossible de déroger à ce rendez-vous, un grand père jadis autoritaire mais qui « depuis qu’il est malade, ça se voit plus qu’on aime les mêmes choses. Mais je ne sais pas quoi faire avec ça », proche de la mort se montre peu bavard, froid « j’avais moins peur de la noyade que de mon grand-père ». Sa mère l’a déposée chez ses parents lorsqu’elle avait trois ans, sans explication. Elle est totalement absente du livre, personne n’y fait allusion encore moins l’enfant qui ne cherche visiblement pas à connaître ses origines « à peine la fille de ma mère ». Elle grandit à la campagne, joui d’une grande liberté de mouvements, personne ne s’inquiète de ses absences. Captivée, la narratrice est attirée par l’étang très proche de la maison. Un étang qui renferme de nombreuses surprises : une baleine, une anguille … L’eau est omniprésente dans tout le livre : l’enfant y passe des heures à s’y baigner, à rêvasser ou à ramer avec sa barque. Sinon elle recherche une grande partie de son temps libre ses chiens, Baron, Tempête et Roc « Nous sommes ici pour les mêmes raisons, notre propriétaire précédent ne voulait plus de nous », triste constat pour une enfant de onze ans … Se réfugiant dans la solitude, elle fuit les contacts aussi bien avec ses cousins qu’avec les infirmières qui rendent quotidiennement visite à son grand-père. Le seul dont elle apprécie la présence, c’est Dick dont elle est secrètement amoureuse, un jeune homme qui donne un coup de main pour le jardin et de temps en temps elle joue avec Bert et Frank qui habitent la ferme voisine. Elle a son monde bien à elle, une imagination débordante, elle s’invente des jeux, des aventures.

Bien qu’ayant passé beaucoup de vacances chez des grands-parents avec des profils assez proches de ceux de la narratrice, j’ai trouvé que ce livre manquait de chaleur humaine, que l’écriture était tout en retenue. Une nature très présente. Une enfant très mûre malgré ses onze ans, attachante malgré tout.