J'ai écouté le bruit des anges

— Attendez, je vous mets sur haut-parleur.

Un certain maître Raciné, notaire à Rouen, m’appelait pour la première fois et, soyons honnête, à mon plus grand étonnement. Il détenait, m’informa-t-il, un testament en ma faveur.

— Il doit y avoir une erreur. Une autre Edaine Martin. Moi, je suis comédienne, fauchée (ce qui est quasiment un pléonasme pour 90 % d’entre nous), parisienne, sans aucun aïeul en Normandie. Quant à ma mère, elle se porte comme un charme…

J’allais poursuivre au sujet de mon père lorsqu’il m’interrompit :

— Il s’agit d’un âne.

— Pardon ?

— Vous héritez d’un âne…

Je me sentis dans l’obligation de recadrer celui que je pris pour un plaisantin. Le coup de l’âne qui s’appelle Martin, on me le fait depuis mon plus jeune âge. Je connais par cœur l’anecdote de Saint-Martin et de son âne, quand le malheureux affamé brouta des grappes de raisin, tandis que Saint-Martin s’était endormi dans des vignes. Je m’appelle Edaine Martin, je n’y peux rien. Et si tous les ânes s’appellent Martin, je ne suis pas pour autant têtue comme un âne et je n’étais pas le cancre désigné, lauréate du fameux bonnet !

— Permettez-moi de rectifier une erreur courante, reprit le notaire, imperturbable : si l’enfant porte le bonnet d’âne, c’est justement pour lui donner l’intelligence de l’animal et non parce qu’il est bête. J’ajoute que si l’adage

« Tous les ânes s’appellent Martin » existe bel et bien, il est aussi un dicton intéressant pour l’affaire qui nous occupe : « Il y a plus d’un âne à la foire qui s’appelle Martin. » Maintenant, chère mademoiselle, mon temps est précieux, sans doute autant que le vôtre, et je vous saurais gré de m’écouter. Je réitère donc : vous héritez d’un âne, il a cinq ans et se nomme Curcuma.

— Que voulez-vous que je fasse d’un animal pareil dans vingt-sept mètres carrés ? Du saucisson ?

Le flegme de cet interlocuteur aurait pu laisser croire qu’il fut un sujet de Sa

Majesté la reine Élisabeth II d’Angleterre.

— Je vous laisse voir avec mon clerc pour un rendez-vous. Mes hommages.

À peine ai-je eu le temps d’implorer – le verbe n’est pas trop fort – vingtquatre heures de réflexion. Un âne ! ! Moi qui ne supporte déjà pas l’idée d’avoir un chat ou un poisson rouge, je n’allais pas regagner la capitale avec un bourricot au bout d’une longe.

Quand des événements imprévus me déroutent, mon réflexe « garde rapprochée » se déclenche illico sans faillir. J’ai ouvert le bal avec mon meilleur ami, David, coach sportif de son état. Je ne suis pas son genre et il n’est pas le mien, si tant est que j’ai un profil type du modèle masculin idéal. « La vraie rencontre amoureuse se vit comme une occasion de vérité

1

», ainsi que je l’avais affirmé avec le ton approprié lors de l’enregistrement d’un audioguide destiné à

une exposition sur l’illusion.

— Tu ne devineras jamais…

— Tu as rangé ton bordel et tu es tellement fière que tu m’invites à venir prendre un pot avant que le chaos ne reprenne le dessus.

— D’abord, ce n’est pas du bordel, c’est un bazar baroque.

— Un bazar baroque… voyez-vous c’la.

David, dont l’humour légendaire devrait à l’occasion marquer une pause, poursuivit :

— Alors tu es enceinte. Tu me téléphones pour m’annoncer que tu attends un bébé. C’est à peu près la seule nouvelle – avec l’amélioration fulgurante de tes talents domestiques – qui mériterait que tu m’appelles en commençant la conversation par « Tu ne devineras jamais ». Ou alors, tu as été contactée pour incarner la prochaine James Bond Girl, dans la foulée de Léa Seydoux et de la Bellucci.

— David, sois sérieux une minute.