Le fiancé du feu

On m’a raconté cette histoire tant de fois. Je ne saurais pas dire qui ni quand, c'est tout le monde tout le temps, et personne jamais. C'est un bruit de fond, un murmure continu à mille bouches, qui se déverse d'une génération à l'autre. C’est le récit qui m’a bercé, le roman de ma famille. Un flux continu de mémoire qui remue dans l'arrière-plan de ma conscience.

J’ai essayé de remettre tout cela en ordre, ces bribes d’événements, ces souvenirs indistincts, altérés, tronqués, partiellement retrouvés, à demi rêvés. Tant de noms, de faits, de circonstances, que j’ai sus puis oubliés, tant de notes prises puis égarées, comme si le passé se dérobait à mes tentatives de vérification ou de recherche.

Je sais que l’usine brûla la nuit de l’arrestation parce que c’est de notoriété publique. Que le patriarche, dit « le géant », mourut d’une crise cardiaque parce qu’on me l’a raconté. Que Luis se perdit dans le noir plus complètement et irrémédiablement qu’on ne saurait le dire, parce qu’il continue de courir encore maintenant dans mon rêve perpétuel. Il en va ainsi pour d’innombrables épisodes, que je possède dans ma mémoire, sans que je puisse déterminer si on me les a vraiment rapportés ou si je les ai retrouvés en moi-même par des chemins plus obscurs.

Aujourd’hui, il serait impossible de démêler la part que l’imaginaire a prise à ces souvenirs familiaux. Plus on s’éloigne de cette nuit de 1943 où tout a commencé, plus la fable et l’oubli gagnent du terrain. D’un homme qui a vécu six ou sept décennies, ne reste plus qu’un seul épisode, celui où il se révèle. Un événement anodin s’est mué en parabole, trahissant une vérité profonde et cachée. D’un lieu, on a retenu une image unique et éloquente. La vie en sort clarifiée, intelligible, dépouillée de tout l’accessoire, rendue à son sens final. Étonnant comme l’esprit humain métamorphose les faits objectifs, et comble tout naturellement les vides du récit.