Le Renard dans la maison

Il se leva de table, repliant le journal - c'était L'Est Républicain de la veille -, et il l'avait lu trois fois déjà, en dépit de la médiocrité de son contenu. Il mit les mains dans ses poches et marcha vers la fenêtre. Devant l'évier de pierre grise, il s'immobilisa, soupira.

Dans l'égouttoir de matière plastique jaunie, la vaisselle de midi achevait de sécher. Deux assiettes et deux verres, deux cuillers, deux fourchettes, un couteau. Le couteau d'Anna : Lourrois, lui, n'utilisait que son Opinel à manche de bois clair qu'il empochait le repas aussitôt terminé. Une maigre vaisselle : une vaisselle de toujours, que les fêtes de cette fin d'année n'avaient pas réussi à gonfler.

Lourrois soupira encore, les yeux posés sur le dehors, au-delà du carreau de la fenêtre embuée. Après un temps, il tira une main de sa poche, et essuya une parcelle de cette buée, traçant comme un hublot. Le mouvement de ses doigts sur le verre froid s'accompagna d'un petit bruit couineur.

Il faisait bon et chaud dans la pièce. Sur les choses à leur place, le tic-tac du réveil s'égrenait. Le tic-tac, lourd, résonnait dans le crâne de Lourrois.

"Que vas-tu faire, Lourrois ? La promenade, comme chaque jour ? Ou bien rester ici, t'installer dans le fauteuil, allumer la télé, par exemple ? Ou encore la radio ? Pour lever un autre bruit, qui cassera le tic-tac.."

Le temps frais, dehors, n'encourageait guère à la baguenaude. Un sale premier de l'an, tout englué de brume molle. Et pas le moindre flocon de neige, comme cela aurait dû être le cas…

Lourrois tira deux ou trois fois sur sa pipe éteinte. Il avala un filet de salive piquante, épicée de nicotine, grimaça. Il tapota la pipe sur le bord de l'évier, et sourit brièvement, comme s'il venait de commettre une farce quelconque ; ou bien encore, comme s'il venait d'enfreindre une loi draconienne. C'était un peu cela, du reste… Il y avait sur la table le cendrier d'Anna, et la jeune femme ne manquait pas de le vider régulièrement avant que l'on risque d'y voir traîner quatre ou cinq mégots ; il y avait, sur le buffet, le cendrier de Lourrois, pour la pipe. Anna ne comprenait pas que l'on puisse ne pas se servir d'un cendrier, puisqu'un cendrier est destiné à recevoir des cendres, et que l'on préfère, par exemple, éparpiller celles-ci sur l'évier. Pour elle, c'était ahurissant.

Lourrois cura sa pipe, prenant tout son temps. Et pendant deux ou trois minutes, le tic-tac idiot du réveil parut danser sur un rythme joyeux, inhabituel. Une fois la pipe vidée, Lourrois ouvrit le robinet, dirigea le brise-jet afin que l'eau nettoie soigneusement toute la surface de l'évier.

Il attendit quelques instants avant de se bourrer, finalement, une nouvelle pipe. Qu'il alluma.

Dans le petit rond de buée essuyée, il vit apparaître la silhouette du cycliste. Au bout du chemin, à moins de cent mètres, de l'homme qui pédalait avait crevé le brouillard et s'approchait lentement.

Lourrois plissa les paupières.