Petite prose

Le peintre se représente la vie d’un poète, il en extrait les moments les plus importants afin de les recréer sur le mur comme par enchantement en une suite paisible, image après image, tout à son aise et en toute minutie. Dans l’intervalle entre ces tableaux qui font surgir la vie, il y aurait certes bien des choses à raconter en détail. Il faudrait mentionner des lettres et des conversations, mettre en valeur des connaissances et des expériences. Il faudrait signaler et commenter avec le plus grand soin les heures de spleen, de vide, d’ennui, ou les heures de recueillement, de méditation, d’étonnement sur soi-même. Et puis, chaque vie a son côté presque indicible, presque indescriptible. Il y aurait lieu d’examiner de près et de prendre en considération l’enthousiasme, le bonheur autant que l’engourdissement et le malheur. Plaisir et chagrin, encouragements et déceptions, réconforts et humiliations joueraient un rôle riche en couleurs et en contrastes. On tiendrait énormément compte des métamorphoses, de l’évolution du caractère. Beaucoup de lieux et de personnages prendraient une importance incontestable. Tout cela, bien sûr, a souvent été développé dans des livres qu’on lit une seule fois, pour ainsi dire, ou peut-être pas du tout. Dommage pour la peine que l’on gaspille à faire un livre qui est écarté sans être lu. En huit ou neuf tableaux extrêmement vivants et séduisants, ovales, oblongs, le peintre illustre une vie de poète à laquelle, de toute évidence, il manque la maturité et la vieillesse ; c’est un trait de romantisme rêveur, comme un parfum de fleur, en quelque sorte. Le poète meurt précocement et l’on ne saurait disputer au peintre le droit de lui fixer un but plus rapidement que cela pourrait arriver en réalité. Ici, je vais m’en tenir rigoureusement, et très commodément du reste, au modèle que m’offrent l’art et l’imagination du peintre, et je me propose d’accompagner délicatement et respectueusement chaque fresque, dans l’ordre, avec les mots les plus gentils et les plus simples que je serai capable de dénicher.