Quel dommage que tu ne sois pas plus noire

« Quel dommage que tu ne sois pas plus noire. Je voudrais tellement que tu sois plus noire. » La jeune femme blanche qui parle m’enlace chaleureusement. Je me sens agressée mais je ne peux pas répondre. Qu’est-ce que ça veut dire ? Nous sommes en 1988, au conservatoire national supérieur d’art dramatique où je suis entrée deux ans auparavant.

C’était une chance pour chacun d’être choisi et une avancée de m’avoir choisie moi, Yasmine, métisse, père martiniquais, mère berrichonne, et Xavier, père guinéen, mère bretonne. Un précédent professeur avait d’ailleurs souligné : « Il y a quinze ans tu ne serais pas entrée ». Cette étrangeté de ne pas être Blanc doit être notée.

Pendant trois ans, je resterai la seule fille métisse. Xavier est entré en même temps que moi et Daniel, l’année précédente. Aucun Noir ou métis n’entrera au conservatoire avant que je n’en sorte, ni pendant les promotions suivantes. Le fait d’être métis nous a sans doute permis de passer à travers le tamis. Ce tamis n’est pas nouveau, ses trous sont juste un peu plus étroits que d’ordinaire, car il n’y aucune Whoopi Goldberg ou Grace Jones française fin des années 80.