Henry James

Cette nouvelle fait partie de celles que j'ai préférées de James. Bien que la fin soit assez frustrante d'un certain point de vue, j'ai apprécié cette lecture. Je recommande !

Une nouvelle vraiment très intéressante ! Allégorie du fardeau de l'héritage, c'est une nouvelle très courte mais qui est pourtant riche de thèmes et de motifs. Je la recommande vivement, elle doit être parmi celles que j'ai préférées de James !

Il y a bien longtemps que je l'ai lu, mais quelques mots tout de même sur un des romans majeurs de Henry James. Comme souvent avec James, dont le frère était philosophe, c'est vaste et compliqué. Tout d'abord, nous avons des thèmes habituels: roman international (une Américaine en Europe), novel of manners (roman de moeurs, comme Edith Wharton ou en Roumanie Hortensia Papadat-Bengescu, qui souligne donc l'importance des conventions sociales et à quel point on ne s'en extrait pas, sauf temporairement ou moyennant un prix exorbitant).

Cela posé, avec James il faut partir d'un certain nombre de présupposés: les personnages les plus intelligents, subtils, clairvoyants cachent toujours un cancer ou quelque chose dans le genre. Dans "The American", c'est Valentin, ici, très clairement, Ralph Touchett. Ensuite, bien sûr, même s'il s'agit d'une orpheline, les personnages n'ont pas vraiment de problèmes d'argent, sauf s'il s'agit d'en obtenir plus: problèmes de riches (et plus ou moins oisifs), donc.

Ici, James aborde la question du vice et de la vertu et les relations entre les deux. Comme d'habitude, c'est nuancé et par moments torturé. D'abord, l'héroïne innocente et manipulée est encline au péché d'orgueil, qui la fait épouser Osmond, aux goûts esthétiques qu'elle juge exquis (voir aussi la supériorité dont elle pense qu'il fait preuve vis à vis de Lord Warburton). Ensuite, du côté des méchants, Serena Merle s'exclame: "What have I been so vile for?" tandis qu'Osmond ne trouve au bout du compte que peu de satisfaction dans ses machinations occultes (Daniel Touchett le qualifie de "sterile dilettante", termes d'autant plus pertinents qu'il n'a pas d'héritier légitime). Ralph rappelle enfin à Isabel qu'elle a été haïe mais aussi aimée ("Ah, but Isabel, adored"), y compris par Osmond. En quelque sorte, le vice ne paye pas, et la vertu n'est pas exempte de vice.

Il y a enfin la question de la condition féminine. Henriette Stackpole travaille et est indépendante mais plus un sujet de satire qu'autre chose; Serena Merle maîtrise les manières du monde, mais c'est une intrigante; Pansy est soumise sans espoir; la comtesse Gemini, qui révèle à Isabel la vérité sur Osmond et Mme Merle, est elle aussi un sujet de mépris et de moqueries, ce qui ne manque pas d'ironie, dans la mesure où Isabel finit, notamment avec les fiançailles putatives de Lord Warburton et Pansy, où James semble suggérer qu'Isabel pourrait coucher avec son ex-prétendant pour huiler les rouages (en soi encore une machination vouée au mieux à la stérilité) par se trouver involontairement dans un sordide bien plus cru encore que celui de sa comtesse de belle-soeur. Enfin, Isabel ne pourrait s'affranchir de son mariage avec Caspar Goodwood, par exemple, qu'en abandonnant Pansy, soit une autre femme, à son triste sort.

Personnellement, je préfère la série qui a découlé de ce roman : "The Haunting of Bly Manor" qui est passée sur Netflix.

Dans ce roman, je me suis ennuyée même si j'ai retrouvé certaines scènes de la série.

Malheureusement, je n'ai pas accroché.

Cette nouvelle retrace efficacement l'histoire d'un précepteur qui s'est fortement attaché à l'enfant dont il avait la charge et qui se retrouve piégé par des parents profitant de cette situation.

Déjà, parlons de la fin ! Je ne suis pas sûre de l’avoir comprise. Cependant, celle que j’ai interprétée, bien que surprenante (dans le sens où je ne m’attendais pas à ça) me plait. Cela dit, on reste face à tout une série de questions sans réponse et au final, c’est une fin qui n’est pas une vraie fin. Certes, ça clôture notre histoire, mais la suite ?

En tout cas, j’ai beaucoup aimé cette histoire. Le livre se lit vite quand on est plongé dedans mais il faut s’accrocher. En effet, le temps utilisé est compliqué à lire, de même que l’écriture et certaines tournures de phrases (d’autant que l’auteur fait des phrases à rallonges, pleine de virgules, de tirets, … on finit par s’y perdre).

Comme dit plus haut, j’ai proposé ce livre en lecture commune sur Entre2Livres. C’est intéressant de lire les remarques des gens chapitre par chapitre parce que j’ai l’impression que chacun y va de sa propre interprétation. Je pense que c’est un livre qui joue aussi sur la psychologie et le ressenti de chacun et rien n’est jamais vraiment clairement exprimé. Tout est question d’interprétation ^^

Enfin, j’avais lu ce livre pour le comparer à la série The Haunting of Bly Manor. Eh bien, très honnêtement, la série est à des années lumières du livre. Certes on y retrouve la trame de base, mais l’histoire y est bien différente 🙂 Je te la conseille sans hésiter au passage.

Pour conclure, eh bien, je dirai que ce livre vaut le coup, mais qu’il faut vraiment se plonger dedans. Ce n’est pas une lecture pour se vider la tête, il faut se concentrer et ne pas avoir peur de relire plusieurs fois un même passage pour réellement le comprendre.

Une excursion dans le chaos

C'est ainsi qu'Henry James définissait son roman, le Tour d'écrou.

C'est un roman fantastique paru initialement en feuilletons dans le magazine Collier's Weekly, du 27 janvier au 2 avril 1898.

C'est aussi un pur roman gothique, avec des fantômes, un vieux manoir, une histoire enchâssée.

Le narrateur assiste à la lecture du journal d'une gouvernante.

La présentation est bien énigmatique : ce journal est enfermé et l'on doit aller chercher une clef pour ouvrir l'armoire…

Voici l'histoire qui est écrite sur le journal :

La jeune femme a été engagée par un riche célibataire (dont elle pourrait tomber amoureuse) pour veiller sur ses neveu et nièce, Flora et Miles. Leurs parents sont morts aux Indes.Orphelins, ceux-ci vivent dans une vaste propriété isolée à la campagne.

Les deux enfants apparaissent vraiment charmants, mais leur comportement semble de plus en plus étrange à la jeune gouvernante.

Elle voit d'effrayantes apparitions, dont celle d'un homme, un ancien serviteur, Peter Quint, qui entretenait une liaison avec la précédente gouvernante, miss Jessel.

Ces deux personnes sont mortes peu avant l'arrivée de la nouvelle gouvernante, mais ils semblent toujours exercer sur les enfants une attirance maléfique.

Tandis que le jeune Miles est renvoyé de son collège, pour avoir été "mauvais", sans autre précision. Il aurait pu s'être confié à des amis qui auraient trahi sa confiance en racontant ses histoires au directeur de l'école.

La nouvelle gouvernante essaye de sauver les enfants de l'emprise maléfique de ces fantômes.

J'ai adoré le style suranné du XIXe siècle, qui décrit parfaitement la montée des mystères, de l'angoisse.

Mais, bien sûr, même si c'est voulu par l'auteur, je suis restée sur ma faim : pas de résolution d'énigmes, une fin suspendue, brutale qui m'a laissée pantoise…

On reste sur ses ignorances, est-ce vrai, sont-ce des hallucinations ?

Les enfants sont-ils vraiment adorables ou diaboliques ?

Quelles étaient les relations nouées entre le serviteur et l'ancienne gouvernante ?

Comment sont-ils morts ?

A chacun sa solution, j'ai pensé que la gouvernante était folle, voyait des apparitions et a fini par éloigner la petite Flora et tuer le jeune Miles…

Cette femme était la gouvernante de la sœur du lecteur, dont l'histoire ressemble étrangement à celle de Miles…(amoureux de sa gouvernante)…

Ou était-ce l'histoire de la précédente gouvernante ?

Et si le lecteur était simplement le rédacteur du soi-disant journal ?

Bref, beaucoup de questions sans réponses, malgré une préface explicative…

Une nouvelle étrange et pleine de mystère qui nous plonge dans une atmosphère surnaturelle et nous laisse sur notre faim. Les personnages, tous plus ou moins étrange, évoluent dans un manoir hanté, ce qui ne semble pas gêner certaines personnes.

Il plane sur Bly comme sur ce livre, un mystère qui vous maintiendra sur le qui-vive jusqu'à la fin du roman.

L'auteur instaure la tension dès le départ et soigne l'atmosphère en distillant la peur de-ci de-là. Les ombres grandissent en même temps que monte l'angoisse.

Il réussit le tour de force de maintenir le lecteur dans une ambivalence constante. C'est brillant ! On oscille entre réalité ou surnaturel, une histoire de fantômes ou de folie. Qu'en est-il vraiment ? Je vous laisserai le découvrir.

Il y a très peu d'action et pourtant je vous assure que ce livre est prenant. L'auteur nous en dévoile très peu, il suggère plutôt qu'il ne montre. Il brouille les pistes en multipliant les ellipses. Il joue avec nos nerfs en faisant travailler notre imagination.

Comme toujours avec les classiques, il faut remettre les choses dans le contexte de l'époque. L'horreur et l'épouvante étaient différentes. De nos jours, habitués aux livres et films d'horreur, nous avons mis la barre très haut.

Il en va de même pour le style. L'écriture est certes un peu surannée et exigeante, mais au fil des pages, on s'y fait.

On se pose des questions tout le long du roman et elles resteront, pour la plupart, sans réponse. C'est frustrant, mais à la fois fascinant. Chaque lecteur peut échafauder ses propres hypothèses et choisir l'interprétation qui lui convient le mieux. La fin quant à elle m'a laissée sans voix.

Je pense qu'une deuxième lecture serait nécessaire pour voir toute l'étendue du travail d'Henry James. Il a pensé à tout et n'a rien laissé au hasard. Je suis certaine d'avoir loupé quelques pistes.

Un livre qui m'a agréablement surprise et m'aura bien fait cogiter. Je ne vais pas vous dire que ce livre m'a effrayée, mais il réussit tout de même à m'inquiéter. Je vais pouvoir reprendre le visionnage de la série sur Netflix et découvrir l'interprétation qu'en aura fait Flanagan.

Une merveille de roman gothique. Un petit bijou d'ambiguïté, déroutant et troublant. Un livre dans lequel le lecteur cesse d'être spectateur et s'implique dans l'histoire. Une expérience que je vous conseille de tenter.

https://www.facebook.com/lecturesnoirespournuitsblanches

J'aurais voulu apprécier ce livre... L'intrigue de fond est intéressante, c'est somme toute bien écrit, les rebondissements sont présents... mais pour la première fois, je me suis retrouvée devant un livre qui m'a fait dire qu'il avait très très mal vieilli. Je n'ai pas su adhérer ni être prise dans cette histoire qui m'a semblé trop légère, trop "gentille" par rapport à mon quotidien. Dommage...