Chaque nuit, dans mon lit, je constatais que mon squelette gagnait en visibilité: je le sentais de mieux en mieux. Je lui parlais: "Tu es la morte. Raconte-moi la mort."
Elle ne répondait pas. J'avais confiance. Un jour je l'entendrais.

Barrès perd tout le charme de son intelligence lorsqu’il se met à parler de sa voix nasillarde. Goncourt colporte que, tout fraîchement marié, le poète continue à entretenir sa vieille maîtresse en faisant croire à sa femme qu’il est obligé de débourser 500 francs pour chaque article publié dans le Figaro. Aussi entend-on cette oie blanche crier dans les salons : « C’est ennuyeux… Ce mois-ci, voilà deux articles de mon mari dans le Figaro : ça nous coûte 1 000 francs… Mais enfin, la publicité du Figaro… » Même les vieux amis ne pourront échapper à sa vindicte. Huysmans, qui lui paraît « descendre des cours de tabagie d’Ostende, avec leur vaisselle à pisse et à dégueulis », se voit accusé d’être « trop amoureux de caca et de caca déversé par petites chiades sur toutes les pages ». Quant à Flaubert, sa laideur est telle qu’il songe à se défaire du portrait qui orne sa chambre. « Avec le bombé bête de son front, le larmoiement de sa paupière inférieure, son nez rouge, ses moustaches tombantes, il me rappelle un domestique de bordel de l’École militaire, en tenue de garçon d’honneur d’une noce aux vendanges de Bourgogne. »

Les systèmes binaires ont continué de structurer la pensée et la culture occidentale, mais ils étaient désormais légitimés par la science et la raison. Par exemple, la pensée que la taille et la forme du cerveau avaient une influence sur la psychologie était très répandue, et justifiait la certitude que les femmes et les hommes, ou les Noirs et les Blancs, avaient des modes de raisonnement différents.

Contrairement à d’autres, Veronica n’avait pas peur des fantômes. Ils étaient un fait établi de la vie depuis la Catastrophe ; ils étaient inévitables. Mais s’il y avait bien un endroit où elle aurait préféré ne pas en croiser un, c’était la salle de bains. Cette pièce aurait dû être une zone strictement interdite aux revenants. Aussi, quand elle sortit de la douche à 6 h 49 en ce mardi matin et qu’elle en découvrit un debout devant le miroir embué qui ne reflétait pas son visage, elle ne put retenir un cri. Agrippant sa serviette, elle fila dans sa chambre sans le regarder.

A peine s'étaient-ils rencontrés qu'ils fêtaient déjà leur deux ans. Deux années sans le moindre nuage, de quoi déconcerter tous les casseurs d'assiettes. On les regardait comme on admire un champion. Ils étaient le maillot jaune de l'amour.

– Un jeune pair d’Angleterre, qui avait six cent mille livres de rentes, s’est brûlé la cervelle pour moi, fit dédaigneusement la Musidora.
– Oui, mais tu te jetteras par-dessus le pont pour Fortunio, avec ta plus belle robe et un chapeau tout neuf.
– C’est donc un démon, votre Fortunio ? N’importe, je pa-rie le rendre amoureux de moi à en perdre la tête et cela avant six semaines.
– Si ce n’était qu’un démon, ce serait peu de chose, et tu en viendrais aisément à bout ; tromper le diable n’est qu’un jeu pour une femme.
– C’est donc un ange !
– Pas davantage ; au surplus tu vas juger toi-même, car on vient d’ouvrir la porte de l’hôtel, et j’entends le bruit d’une voi-ture dans la cour. Ce ne peut être que lui.
« Je parie mon attelage de chevaux gris pommelé contre une de tes papillotes que tu ne trouves pas une petite porte grande comme un trou de souris pour te glisser dans le coeur de Fortunio.
– J’irai donc à Longchamp dans une calèche attelée à la d’Aumont », dit la petite en se frappant joyeusement dans les mains.

Presque chaque jour, je revenais au port...
... et je passais devant le café ...
... le Café des Colonies!

Je l'avais aimée éperdument! Pourquoi aime-t-on? Est-ce bizarre de ne plus voir dans le monde qu'un être, de n'avoir plus dans l'esprit qu'une pensée, dans le coeur qu'un désir, et dans la bouche qu'un nom: un nom qui monte incessamment, qui monte, comme l'eau de source, des profondeurs de l'âme, qui monte aux lèvres, et qu'on dit, qu'on redit, qu'on murmure sans cesse, partout, ainsi qu'une prière.

Théodore laissa tomber de haut, et avec un air d'ineffable pitié, un regard incertain et hébété sur la masse informe qui se remuait dans l'ombre, et aspira bruyamment une gorgée de fumée.
"Oh! Théodore, ton chien de carreau est dure comme un coeur de femme; tend-moi la main, que je me relèvent que je boive: j'ai soif.
- Si tu veux, je vais te passer ton verre, répondit Théodore, sentant dans sa conscience qu'il était au-dessus de ses forces de relever son camarade. Peut-on se soûler comme cela! - Fi, l'ivrogne! ajouta-t-il par manière de réflexion.

Votre maison n'est pas devenue sale en un jour; de même, elle ne sera pas propre du jour au lendemain.
A présent que je vous ai avertie de ne pas être trop exigeante avec vous-même, voici votre toute première consigne. Tout commence avec un évier brillant.

Léa dort.
Sa poupée, elle, n'a jamais sommeil. Elle se dit: "Pendant que maman dort je vais aller voir son école", et elle s'habille avec tous les nouveaux habits de Léa.

Le secret est à la fois ce qui est caché et ce qui est déclaré, il n'est celé aux uns que parce qu'il est dévoilé aux autres et ne devient une histoire qu'avec la disparition des uns et des autres. Le secret n'en est plus un, il devient alors une énigme à résoudre.
Ainsi, nous sommes ici face à une énigme qui n'a jamais été résolue.

Et tout en moi me chante merci d'être née femme, et femme de l'ère du Losange.

Cliché car je suis une vieille femme et une vieille est censée savoir se comporter en société. Il faut se tenir, ma chère. Elle ne doit pas se mettre, par exemple, à éructer qu'elle crève de peur à l'idée de la mort. Elle ne doit pas non plus dire qu'elle n'a nullement envie de jouer avec ses petits-enfants. De toute façon, je n'en ai pas.

Violence? Ma patience avait des limites. Son attitude aussi était une violence. Hors de la maison, j'étais le Dokter-Dieu. A l'intérieur, j'étais un homme piégé. Ce lieu était ma défaite et ma désolation.

La douleur, c'est ça. C'est se réveiller et vouloir se recoucher au plus vite parce qu'on a compris que le jour est revenu et avec lui, la promesse du soleil meurtrier et des longues heures conscientes.